— Это мистер Стефен, — шепнул Стеннет, глядя на приближающуюся ораву.
Владелец "Головы путешественника" широко улыбнулся, обнажая два ряда ослепительно белых зубов. Приветствуя путешественника, он движением одновременно и уважительным и повелительным коснулся рукой своего лба.
— Мистер Бонд, сэр?
Пробормотав в ответ что-то невразумительное, мистер Бонд поклонился. Мистера Стефена окружили дети с огромными головами, распухшими животами, эти первобытные создания весело скакали вокруг отца и дергали за полы инвернесский плащ путешественника. Смешавшись с окружившей его толпой, мистер Бонд не заметил, как оказался у входа в "Голову путешественника", куда его заботливо подталкивал рукой сам хозяин. Протолкавшись между ними, в дом забежали двое ребятишек и скрылись в прихожей. Освещение внутри было скудным, воздух застоялся и отдавал псиной. И хотя мистер Бонд по опыту знал, где должна быть гостиная, сходство этого двора с предыдущими исчезло, как только он миновал дверной проем.
Посреди круглого стола стояла керосиновая лампа с разбитым стеклом, трещали под ногами рассохшиеся половицы, и бился в прокопченном камине запорхнувший туда мотылек. Вылетев из пасти камина, мотылек принялся носиться по комнате, разрисовывая неуловимыми тенями потолок и фигурные обои. В гостиную вернулись дети. В чьих-то неумелых руках судорожно завыла и захрипела спокойно стоявшая до того в углу фисгармония.
— Позвольте ваше пальто, ваш плащ, мистер Бонд, сэр, — сказал хозяин и. взяв инвернесс мистера Бонда, с удивительной сноровкой расстелил его на одной из огромных соф, казавшихся еще более огромными из-за торчавших из-под засаленных обивок пружин и ваты. Тут же плащ подхватили дети и неминуемо разорвали бы его если бы мистер Бонд не выхватил свою собственность самым решительным образом. Маленькие Сассерахи отступили от гостя и уставились на него во все глазенки. Стефен Сассерах улыбался и беспрерывно сновал среди этого скопления неуклюжей мебели и детей — сутуловатый великан, которого никто, кроме мистера Бонда, не слушался. Стефен Сассерах принадлежал к тому типу людей, которых наш путешественник находил весьма! похожими на судебных исполнителей ушедших столетий, а точнее — Стефен напоминал средневекового палача: жестковатый, простодушный и лояльный труженик, чрезвычайно домашний по складу характера, с нависающим лбом и кустистыми бровями, с руками, увитыми мощной мускулатурой и готовыми к деяниям, предписанным ему должностью.
В доме Стефена не поддерживали даже видимости порядка. Гвалт и шум летели отовсюду, и прекратить это, казалось, нет никакой возможности. Дети называли своего отца Стефом и показывали ему язык. Они были непривлекательны. Их внутреннее невежество словно просачивалось сквозь кожу и волосы, образуя вокруг каждого некую оболочку отвратительного вида. Имена трех мальчиков повторяли фамильные — Криспин, Мартин и Стефен. Доркас и Лидия были их сестрами. Единственной добродетелью детей была их заметная привязанность друг к другу.
Еда в "Голове путешественника" оказалась сносной и очень домашней. Ее приготовил и разложил в щербатые миски сам Стефен-отец. Он сидел за столом в грязной синей рубахе, оттенявшей его сильные, загорелые руки. Он не был косноязычен, и это удивило мистера Бонда. Хозяин говорил быстро и ровно, как будто самому себе. Голос был глуховатый и низкий, слушать его было приятно. Иногда умолкая, он закрывал глаза и хмурил брови, а его выпуклый лоб при этом блестел сильнее, словно от переполнявших его мыслей. В такие минуты Доркас и Лидия прокрадывались к фисгармонии в углу, и под рыдания дряхлого инструмента с софы на пол спрыгивали маленькие Криспин и Мартин.
На этот раз прервавший свои раздумья Стефен-старший громыхнул кулаком по столу и, поворотившись на стуле, прикрикнул на расшалившихся детей:
— Полно! Полно, дьяволята! Доставайте-ка свою доску и упражняйтесь, эй, чертенята!
Тут дети достали огромную доску с просверленными в ней отверстиями и с изумительной ловкостью и проворством принялись кидать деревянные шары в дыры и карманчики за ними. Отставали в меткости, пожалуй, только Доркас и Лидия. Тем временем отец напомнил им: "Луна уже встала!" Дети с шумом высыпали из комнаты, и больше мистер Бонд их не видел.
Гомон голосов, раскрашенные обои и толстый мотылек, мечущийся вокруг единственного источника света, наполнили сонной тяжестью голову путешественника Сонливость с новой силой навалилась на него под неторопливый рассказ сидевшего рядом с ним у огня Стефена Сассеаха — странно располагавшего к себе человека в грязной синей рубахе.
— Вы любите детей, мистер Бонд, сэр. — Мистер Бонд кивнул.
— Детей и животных… — пробормотал он в полудреме.
— Не следует принуждать их, — вздохнул Стефен Сассерах.
Тихий, мягкий голос размеренно и успокаивающе звучал в ушах мистера Бонда. Но вот голос Стефена ожил и внезапно, как выстрел, приказал гостю отправляться спать. С трудом оторвавшись от стула, мистер Бонд улыбнулся и пожелал хозяину спокойной ночи. "Куда подевались дети? — беспокойно подумал он. Нигде не раздавалось их голосов. — Вероятно, заснули, едва улеглись. Совсем как животные", — решил он, но все-таки с трудом мог представить себе этих бесенят спящими.
Задув на ночном столике свечу, мистер Бонд улегся на массивную кровать в этом третьем по счету постоялом дворе Сассерахов. Он лежал и глядел в раскрытое окно, с которого перед сном отвел одну из тяжелых вышитых занавесок. Временами до него доносились приглушенные крики и постукивания из темнеющего за лужайкой леса. Стряхнув сон, он подошел к окну и вгляделся в темноту. Звуки усиливались, когда он подносил к уху сложенную раковиной ладонь, и походили на те, что издавали дети во время недавней игры. Только сейчас они были громче и сильнее. Мистер Бонд решил, что это кричат ночные
