Извещения послали главам шестидесяти семи семей — По перечню на основе избирательных списков. Была установлена дата переселения в новостройки. Возражения могли вноситься в согласии с законом. Если число возражений превысило бы тридцать три процента, Министр по делам жилищного строительства назначил бы публичное слушание. В списки забыли включить одну женщину по имени Грейс Роули. В соответствии с инструкциями избирательный компьютер, На протяжении трех лет ни разу не регистрировавший ее бюллетень, Пометил ее как «непроживающую», предположительно переехавшую или умершую. Однако на всякий случай он послал извещение и ей. До назначенной даты ответ зафиксирован не был. Случилось это утром ее семьдесят седьмого дня рождения. Она проснулась от шума, какого никогда в жизни не слышала. Под грохот оползней и рычание моторов. Когда, перепуганная, она встала и натянула свой сальный капот На нестиранное белье, в котором всегда спала, У себя в гостиной она увидела двух незнакомых мужчин. С годами ее гостиная заполнилась сувенирами прожитых лет: Туфли, бывшие в моде, когда она была хорошенькой девушкой, Подарок мужчины, за которого, часто о том жалея, она не вышла замуж, Первое издание книги, которая после разошлась миллионным тиражом, Треснувшая гитара, под которую она когда-то пела о любви, Пластинка Пиаф, купленная в ту пору, когда певица была в зените славы. Мужской голос сказал: «Господи, Чарли, это же стоит целое состояние». Обернутая вокруг безделушки газета сообщила ему Про победный успех первой высадки на Луну. Голос сказал: «Господи, Чарли, ты когда-нибудь видел такой хлам?» Повсюду – мелькающие на телеканалах имена: Дилан, Брассенс, Олдис, Хаксли, Раушенберг, Бетховен, Форстер, Майлер, Палестрина… Как ил, рекой времени нанесенный тинистыми слоями, Из слякотного наследия поколений ушедшей моды Складывался контакт мисс Роули с ее миром. И однажды… от напряжения… от старости… контакт оборвался. Подняв головы и внезапно увидев, что на них смотрит хозяйка, Двое молодых мужчин подумали: «О Боже. О Господи Боже». Властью демократически избранного комитета Грейс Роули увезли и поместили в Дом. Властью демократически избранного комитета Ее имущество, помимо одежды, продали с аукциона, И состоятельные антиквары купили кое-что И продали с огромной прибылью в частные коллекции или даже в музеи. Когда потом возник вопрос об излишних издержках на содержание, Совет по размещению престарелых граждан Разъяснил, что имущество мисс Роули, будучи продано, С лихвой возместило затраты на ее размещение,
