– И я тоже. – С огромным усилием воли она оторвала взгляд от него и поставила бокал на пол. Не поднимая головы, она сказала: – Знаешь, мне кажется, в этом и есть причина вечных неурядиц в моей жизни. То один мужчина, то другой. Считаю победой, если год удалось продержаться вместе… Ищу такого, как ты, сердце мое. И не нахожу.
– Но у тебя хотя бы хватало терпения искать, – сказал Пьер. – А я сдался. Только теперь, когда меня сперва один раз, теперь другой насильно в это ткнули, я готов признать разочарование.
Атмосфера казалась заряженной не только дымом кифа, но чем-то, что было необходимо и одновременно невозможно сказать. Он с трудом поднялся на ноги, словно сам воздух давил на него.
– Давай послушаем музыку. Дом кажется таким пустым.
– Пустым, как моя душа – сказала Жанинн и снова набрала в легкие дым кифа.
– Что будем слушать? Победные песни? Похоронный марш?
– Ты сам поиграешь или поставишь запись?
– Запись. Душа больше не лежит играть. – Он порылся в стойке, выбрал, поставил кассету. – Берлиоз для поднятия настроения, гм? – пробормотал он, гася висячую лампу. – К этой видеоряд подобран особенно удачно. Кажется, ты ее не видела.
В свечении от маленького экранчика, на котором засияли бело-золотые узоры, он вернулся к ней на диван. Некоторое время они сидели неподвижно. Звучание ошеломляло, тяга гения к огромным оркестрам достигла своего апофеоза в современных усилителях.
– Надо бы купить новый проигрыватель, – сказал Пьер. – На этом третье измерение теряется, разве что сидишь, уткнувшись в самый экран.
– Сдвинься немного ко мне. Тебе же здесь неудобно. Чтобы сидеть на этих треклятых штуках, нужны африканские кости. Может, тебе перебраться в кресло?
Нет, два кресла в узкое пространство перед экраном не втиснешь… Мы с Розали и из-за этого тоже ссорились.
– Тебе отсюда хорошо видно? Дай я к тебе прислонюсь. Нет, обними меня за плечи. Да, вот так хорошо.
Прошло сколько-то минут. От ее волос пахло пряным. Сами волосы были шелковистыми на его щеке. Образы и краски подходили к музыке великолепно, прорывались к нему сквозь апатию и депрессию, убаюкивали. Он почувствовал, как ее сильные худые пальцы сплелись с его, но никак не отреагировал, а когда она слегка пошевелилась, он только, едва двинувшись, сам соответственно изменил позу. Совершенно естественным было, что, когда кончики ее пальцев стали гладить тыльную сторону его ладони, он скопировал это движение, и прошло некоторое время, прежде чем до него дошло, что он касается ее обнаженной груди.
Цвета на экране сменились на белый и небесно-голубой. В этом ставшем вдруг более ярком свете он поглядел на сестру. На щеках у нее блестели слезы: две сверкающие реки вытекали из двух темных провалов.
За грохотом музыки он едва расслышал слова, но прочитал по губам достаточно ясно:
– Ни для тебя, ни для меня никогда ведь никого не будет, да, Пьер?
Он не нашел ответа.
– Это правда, – сказала она чуть громче и очень устало. – Может, пора перестать притворяться? Меня тошнит ото всех, кроме тебя. Брат ты мне или нет, всю мою жизнь ты был мне единственным другом, а я уже немолода. Парижане не желают нас знать, французы нас игнорируют, остальная Европа – хаос, похожий на блевотину жадной собаки, а сейчас оказывается, sales noirs[96] мы тоже не нужны. Куда нам еще податься, скажи мне?
Покачав головой, Пьер обреченно поднял руку, словно хотел сказать, что надежды для них нет.
– Ainsi je les emmerde tous[97], – сказала Жаннин. Пока она только распустила блузетку, обнажив одну грудь, которую дала ему гладить. Это была очень красивая грудь, округлая, пробуждающая фантазии. Теперь она расстегнула молнию до конца, сняла и отбросила блузетку. Он не попытался ее остановить, но и, чтобы помочь, тоже не шевельнулся.
Несколько минут она задумчиво глядела на него с расстояния вытянутой руки, потом вдруг сказала:
– Иногда я спрашивала себя, не потому ли ты теряешь своих женщин, что ты меньше мужчина, чем я воображала. Это правда, Пьер?
Его лицо внезапно потемнело от гнева.
– Сомнений быть не может! – огрызнулся он.
– И нет сомнений, что я привлекательная женщина. Когда я сегодня получила письмо, до меня вдруг дошло, чего я, собственно, хочу. И чего ты хочешь тоже. Умершего мира. Но должно же было что-то от него остаться. Я подумала: мы понимаем друг друга! Мы могли бы… мы должны поехать и отыскать то, чего хотим. Разумно. Вдвоем. Кое-что придется уладить, но я смогу это сделать. Есть на Земле места, где больше ценят человека, чем клочок бумаги, на котором написано, кем он был, когда родился.
Она помедлила.
– У нас могли бы быть дети, Пьер.
– Ты с ума сошла? – Вопрос сорвался шепотом с побелевших губ.
