легко возбудимых людей и их безжалостно муштруют. Я никогда не слышал и не видел ничего подобного. Но это же методы Дельгадо, и если он на них настаивает, я тоже делаю это. Какое впечатление сложилось у вас о Дельгадо, Мюррей?
— Я еще ничего не могу сказать.
— Я уже четыре или пять месяцев имею с ним дело, с ним и его финансистом. — Близ–зард стряхнул пепел со своей сигары. — Вот что я думаю о Дельгадо. Этот человек — гений. Я нахожу его несимпатичным, но я испытываю к нему какое–то первобытное почтение. Вы понимаете, почему я так говорю об этом человеке, Мюррей?
— Нет.
— Хорошо, тогда, значит, мы не поняли друг друга. Он феноменально одарен. Его работы, финансирует один аргентинский мультимиллиардер, который, по–видимому, хочет доказать, какой высокой культурой обладает его родина, и он хочет приблизить ее культуру к европейской. Я должен держать всех этих невротиков под контролем… Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
— Мы все невротичны, — без всякого юмора заметил Мюррей.
— Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не потерплю никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из–за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
— Вы должны были начать по–другому, Сэм, — произнес он наконец. — Я не строю никаких иллюзий, что меня поймут. Вы не должны считать меня из–за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Дикинсона… или что–нибудь не так?
Это тирада не была запланирована. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близ–зард не имел об этом никакого понятия.
— Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Дикинсоном и знаю, что он не привык играть на босса. — Близ–зард смущенно покачал головой. — Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще ни с одним членом труппы.
— Это он внутри нас, Сэм, — констатировал Мюррей. — Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест–Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
— Я уже стараюсь. — Близ–зард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой–то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
— Однако теперь у нас есть кое–что! — возразил Близ–зард. — Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
— Да, конечно, — согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
— Сначала я тоже беспокоился из–за этого, — после паузы добавил Близ–зард. — Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть неопределенную роль.
Мюррей медленно кивнул.
— Послушайте, Сэм, я должен кое–что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этим вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет наши крики на сцену?
Близ–зард ответил не сразу. Потом, задал встречный вопрос:
— Почему вы так думаете, Мюррей?
— По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Гарри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест–Энд — свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
— Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, — обиженно заверил его Близ–зард. — Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он. — Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
