— Тебя не коробит тот факт, что какое-то время самым близким для меня человеком на всем белом свете была проститутка?
Я немного подумала над ответом.
— Если вопрос стоит так: отказаться от добродетели или погибнуть, что ж, я могу понять выбор, который пришлось совершить Энн.
— Тебя не беспокоит то, что я говорю об Энн так, как если бы она была твоей матерью?
— Все это происходило пятьдесят два года назад. Мама уже пятнадцать лет как мертва. И я не вижу ничего зазорного в том, что задолго до того, как вы встретились и поженились, ты любил другую женщину. Но к чему ты ведешь?
— К чему веду?
— Ты уже целый месяц что-то от меня скрываешь. Это из-за Энн ты согласился поехать в Лондон?
Отец отвел взгляд.
Но я не собиралась отступать.
— Поначалу ты категорически отказывался ехать сюда, чтобы продвигать свои произведения. Пристрастие к лаудануму и нежелание общаться с посторонними людьми служили достаточным основанием для отказа. Но потом ты внезапно меняешь решение, сокращаешь дозу и заявляешь, что для тебя очень важно отправиться в Лондон.
— Да. Это случилось после того, как я получил по почте письмо.
— Письмо?
Туман продолжал стремительно сгущаться.
— Ты удивлялась, как нам удалось остановиться здесь в таком шикарном доме.
— Да, — кивнула я, — и ты ответил, что не знаешь.
— Это правда. Я не знал и до сих пор не знаю. Предложение поселиться в этом доме содержалось в том же письме. Автор письма не подписался. Но документы об аренде дома и о найме на работу миссис Уорден оказались подлинными. Я не рассказывал тебе остального, потому что не мог найти в себе силы еще раз пережить кошмар тех далеких дней. У меня вошло в привычку утверждать, что «ум лишен способности забывать», но, положа руку на сердце, я обманывал самого себя — я как раз и пытался все забыть.
— Ты говоришь, что не рассказывал мне остального. Отец, что ты имеешь в виду?
Отец тяжело вздохнул и выдал наконец то, что так долго держал при себе:
— В письме говорилось: если я приеду в Лондон, то узнаю, что случилось с Энн.
Это было совершенно неожиданно, и на мгновение я потеряла дар речи. Потом придвинулась к отцу и переспросила:
— Узнаешь, что случилось с Энн? И ты узнал? Мы в Лондоне уже четыре дня. Автор письма вышел с тобой на связь?
— Нет. Все это остается такой же загадкой, как и в день, когда пришло письмо. Я думал, возможно, пока я езжу по городу, встречаюсь с книготорговцами и газетчиками, кто-нибудь незаметно подойдет ко мне и намекнет, что нам нужно поговорить наедине.
— Но с какой стати кому бы то ни было идти на такие расходы, снимать роскошный дом, а потом даже не связаться с тобой, чтобы прояснить, ради чего он тебя пригласил?
— Представления не имею. Те дни были наихудшими в моей жизни. И наилучшими. Только благодаря Энн. Если бы все пошло иначе, она могла бы стать твоей матерью.
— И тебе было так трудно мне рассказать?
— Наверное, мы не были готовы открыто обсуждать все-все темы.
— Это меняет дело, — кивнула я.
— Да, — согласился отец.
Вокруг клубился густой туман. Холод усиливался. Я поплотнее запахнула пальто.
— Давай возвращаться домой, — решил отец.
— Но как в этом тумане мы найдем дорогу?
— Единственная улица в мире, которую я знаю как свои пять пальцев, — это Оксфорд-стрит. Не волнуйся, Эмили, мы найдем путь домой.
Мимо прогрохотал экипаж, и отец повел меня за собой сквозь туман.
Мы двигались по левой стороне и вскоре подошли к пересечению с широкой улицей.
— Если не ошибаюсь, это должна быть Тоттенхем-Корт-роуд, — сказал отец. — Вот. Видишь табличку на стене? Да, Тоттенхем-Корт-роуд. Пойдем сюда. Когда я был молодым, любил здесь стоять и воображать, как иду и иду по городу, и вот дома кончаются и начинаются поля и
