- Спокойной ночи.
Бомбардировщик идет на посадку и парень, скорчившись в кресле пилота смотрит вниз, чтобы проверить, вышло ли шасси, а он, Датчер, собирается на вшивый мексиканский ипподром в обществе жиреющей гражданки Соединенных Штатов, затянутой в отороченный мехом рыжей лисы костюм. Самая юная лошадь в скачках будет не моложе девяти лет. На ипподроме соберется множество голливудских типов с яркими косынками на шеях, обязательно в темных очках и в ботинках из лосиной кожи . Типов будут сопровождать их агенты и победительницы разнообразных конкурсов красоты. Изнемогая от страшной мексиканской жары, они станут сорить своими шальными деньгами. Говорить они будут только о сексе и долларах, все время повторяя как припев: "Колоссально, потрясающе, на него в этом году спрос, и он обошелся "Метро" не меньше, чем в миллион". Но война уже идет. Идет она и для этих беспечных, легкомысленных бездельников. И я, несмотря на войну, останусь в Голливуде, закончу, если хватит сил "Полуночное убийство". Мне предстоит стерпеть и все те Полуночные убийства, которым ещё предстоит увидеть свет. Книги я писать не стану. Всякая честная книга несет в себе критику. Я не хочу истязать себя критикой этого несчастного, развращенного, измученного и бьющегося в агонии мира. Позже... Время для критики наступит позже...
Мальчишка-газетчик вопил под самыми окнами.
И вот я нахожусь здесь, в номере отеля в обществе нелюбимой, умирающей девушки, у которой украли её час; в компании сценариста, который подобно неприкаянному бродяге слоняется от студии к студии и с выражением профессионального попрошайки умоляет предоставить ему работу. В соседней комнате расположилась хиромантка, которую можно было бы купить на ночь тройкой комплиментов и десятью минутами вежливого флирта. Непостоянный, ревнивый, эгоистичный, с постоянно меняющимся настроением мир. Мир, который, в конечном итоге, так и не добился успеха.
- Англия... Англия... - долетал сквозь окно колеблющийся в ночном ветре мальчишечий голос.
Мне должно быть стыдно, думал Датчер. Я встретил трагический час в печальном и нелепом обличье. Настало время для свершения благородного и значительного поступка. Кто и что может дать мне возможность совершить поступок благородный и значительный?
- Мне хотелось бы поговорить со всем Европейским континентом, - громко сказал Датчер.
- Что? - пробормотал Макамер.
- Ничего, - ответил Датчер и подтянул одеяло к подбородку. - Ты знаешь, что я намерен сделать?
- Что?
- Я намерен жениться. Мы с супругой станем жить на ферме, выращивая кукурузу, пшеницу и виноград. Зимой мы будем следить за тем, как падает снег, и станем забивать свиней. Одним словом, мы найдем себе занятие на все четыре времени года. На некоторое время я хочу включиться в вечный круговорот природы.
- Валяй, включайся, - сказал Макамер. - А мне как раз снилось, что Мервин Лерой предлагает мне сногсшибательную работу. И это не плохо, это не плохо, не плохо... - конец фразы растворился в воздухе.
- В вечном круговороте все четыре времени года, - сказал Датчер так, словно обкатывал слова на языке. - Четыре времени года... - повторил он и закрыл глаза.
Бомбардировщик замер на месте, и из него выпрыгнул немецкий парень. Парень радовался прохладе раннего утра и твердой почве под ногами. От чувства облегчения, которое он испытывал, оказавшись дома, у него под мышками выступил пот. "Я сделал это. Я ещё раз сделал это", прошептал он и заспешил через летное поле на доклад к командиру.
РОДЫ, НОЧЬ И ДИСКУССИЯ
- Палатки! - говорил Люббок, мрачно вращая перед собой бокал с пивом. Его голос отдавался хриплым эхом в полутемном зале "Бара Коди" практически безлюдного в этот поздний зимний вечер. - Вы поступаете в армию и морозите себе задницу, сидя среди зимы в палатке. Я же - человек цивилизованный и привык жить в квартире с паровым отоплением.
Закончив тираду, Люббок с вызовом огляделся по сторонам. Он был высок ростом и широк в плечах. Одну щеку Люббока украшал длинный, но довольно аккуратный шрам, а его огромных размеров руки могли принадлежать только докеру. Два других посетителя бара внимательно смотрели в свои бокалы с пивом.
- Интересы национальной обороны, - произнес бармен - невысокий бледный человек в жилете и фартуке. У бармена были очень белые, поросшие волосами руки и длинный, нервический нос. - Каждый должен чем-нибудь жертвовать.
- Главная беда этой страны состоит в том, - громко заявил Люббок, что в ней развелось чересчур много вонючих патриотов.
- Не надо выступать против патриотизма, - сказал человек, сидевший ближе всего к Люббоку. - Во всяком случае, в моем присутствии.
- Как тебя зовут? - спросил Люббок, бросив на говорившего угрожающий взгляд.
- Доминик ди Калько, - четко произнес тот, давая понять, что запугать себя не позволит. - Лично я ничего плохого в патриотизме не вижу.
- Это надо же, - сказал Люббок, - он не видит ничего плохого в патриотизме. Тоже мне итальянский патриот!
- Ты им нужен, - заметил Суинни, сидевший с другой стороны от Люббока. - Ты им очень нужен - там в Греции.
Все рассмеялись, а Суинни горделиво огляделся по сторонам. Его слегка помятая и раскрасневшаяся от выпитого пива физиономия источала самодовольство.
