вычислить с такой же точностью, как появление кометы Галлея. Они появлялись на Марсе каждые сто одиннадцать дней.
Дальше в письме к Дядьке было:
Все, что оставалось Дядьке, — это прочесть подпись.
Подпись была на отдельном листе.
Прежде чем перевернуть страницу, Дядька попытался представить себе внешность и характер автора письма. Это бесстрашный человек. Он так любит правду, что готов подвергнуться любой боли, лишь бы пополнить свою копилку истины. Он благороднее Дядьки и Стоуни. Он наблюдает за обоими с любовью, удивлением и сочувствием.
Дядька вообразил себе автора письма необыкновенным старцем могучего сложения, с белой бородой.
Потом перевернул страницу и прочитал подпись.
Искренне твой, стояло над подписью.
Сама подпись занимала почти целую страницу.
Это были печатные буквы в шесть дюймов высотой и в два дюйма шириной. Черные, неуклюжие буквы, словно написанные ребенком.
Подпись была такая:

Это была подпись Дядьки.
Героем, написавшим это письмо, был Дядька.
Дядька написал самому себе это письмо перед тем, как ему вычистили память. Это была литература в лучшем смысле слова, так как она сделала Дядьку наблюдательным, смелым и внутренне свободным. Она сделала его героем в собственных глазах в самое тяжелое время.
Дядька не знал, что человек, которого он задушил у столба, был его лучший друг Стоуни Стивенсон. Если бы он узнал, то покончил бы с собой. Но судьба на долгие годы оградила его от осознания этого страшного поступка.
Когда Дядька вернулся в барак, уши ему резанул визг точильных машин. Все точили кинжалы и штыки. И все улыбались, одинаково — как покорные бараны, которые, если прикажут, с радостью пойдут убивать.
Только что был получен приказ срочно готовиться к посадке на космические корабли.
Война с Землей началась.
Ударные части марсианских имперских десантников уже уничтожили все сооружения землян на Луне.
Ракетные батареи десантников, ведущие огонь с Луны, подвергли крупнейшие города землян адскому обстрелу.
И для тех, кто находился в этом аду на Земле, марсианское радио непрерывно передавало песенку, от которой можно было рехнуться:
