– Вы уверены, что я начну видеть?
– Почти. Конечно, вероятность излечения остается в пределах пятидесяти процентов, но доктор считает, что ваш случай далеко не безнадежен.
– Я не вижу уже тридцать лет.
– Я все знаю. Могу в подробностях описать обстоятельства аварии, в которую вы попали. Ведь я читала вам историю вашей болезни. Тридцать лет это большой срок, но медицина к счастью не стоит на месте. Через час мы снимем повязку, и вы начнете заново знакомиться с миром.
– В моем возрасте уже поздно заново знакомиться с миром!
– Перестаньте, вам еще нет и пятидесяти. Мужчина в таком возрасте может спокойно начинать новую жизнь.
– Чтобы начинать новую жизнь, следует закончить старую.
– Она закончится через пятьдесят девять минут.
– А если я не хочу?
– Видеть? Вы шутите?
– Опишите мне комнату. Еще раз.
– Зачем?
– Вдруг я не увижу ничего? Зачем же огорчать доктора? Буду говорить, что вижу и перечислять те предметы, которые вы мне сейчас опишите.
– Обманывать нехорошо.
– Чего не сделаешь, чтобы не расстроить человека.
– Ну, хорошо. С чего начнем?
– Как вы выглядите?
– Обыкновенно.
– И все-таки.
– Я высокая, стройная…
– Красивая?
– Вероятно.
– Могу я вас попросить…
– Что?
– Разрешите коснуться вашего лица.
– Ну, если это так нужно… Дайте руку.
– Вы совсем не похожи на Дашу.
– Вы так называете свою жену?
– Да. Мы учились в одном классе. Я хорошо запомнил ее. Она рыжая и в веснушках. Все время улыбалась. Она и теперь смеется… несмотря ни на что. Чтобы ни случилось. Такой рыжий чертенок.
– Вы женились уже после… аварии?
– Да, через год. Я уже достаточно освоился со своим новым… качеством. Столкнулись на встрече выпускников. Она водила меня по коридорам школы и смеялась. Единственная из всех. Ну ладно. Что еще в комнате?
– Ваша кровать. Прикроватная тумбочка. Стол. Четырехугольный обыкновенный стол. Бросьте, вы скоро все увидите сами!
– Прошу вас.
– Ну ладно. Зеркало, дверь, окно, шторы.
– Шторы?
– Да, на окнах есть шторы.
– Какого цвета?
– Желтые.
– Желтые. Знаете, эти тридцать лет я больше боялся не того, что какие-то образы выветрятся из памяти, они наоборот становились ярче. Я боялся забыть цвета. Обычно воспоминания лишены цвета. Я представлял себе желтый цвет, зеленый, красный, фиолетовый. Разные… оттенки. Но теперь почему-то мне кажется, что мой желтый на самом деле какой-то другой цвет.
– А лица вы помните?
– Лица? Да. Конечно. Лицо Даши я знаю наизусть. Впрочем, я помогаю себе пальцами….
– Монитор.
– Не понял?
– На стене еще и монитор.
