сюда. — Он наклоняется вперед с деловым видом. — Мы раньше бывали здесь?
Сандерсон на мгновение задумывается о присущих этому вопросу метафизических возможностях, и говорит:
— Да. По воскресеньям мы почти всегда сюда приезжаем.
— Что ж, это замечательное место. Но я думаю, что нам лучше возвращаться. Я устал. И мне нужно сделать еще кое?что.
— Вздремнуть.
— Еще кое?что, — говорит Папа, и настоятельно смотрит на него.
Сандерсон жестом просит принести счет, и пока он оплачивает его, Папа, глубоко засунув свои руки в карманы, бредет к выходу. Сандерсон поспехом хватает сдачу и вынужден бежать, чтобы словить дверь, прежде чем Папа сможет выйти на улицу.
— Это была отличная ночь, — говорит Папа, пока Сандерсон пристегивает его ремень.
— Какая ночь?
— Хеллоуин, олух. Тебе было восемь лет, это был 1959 год. Ты родился в пятьдесят первом.
Сандерсон восхищенно смотрит на своего отца, однако старик глядит прямо перед собой, на дорогу. Сандерсон закрывает дверь для пассажиров, спереди обходит свой «Субару» и садится в него. Они молчат еще два или тра квартала, и Сандерсон полагает, что его отец уже все забыл, но это не так.
— Когда мы добрались до дома Форестеров у подножия холма — ты ведь помнишь холм?
— Холм на Черч Стрит, конечно.
— Точно! Норма Форестер открыла дверь, и тебе она говорит — прежде чем успел сказать ты — она говорит, «Кошелек или жизнь?». Затем она смотрит на меня и говорит, «Кошелек или чего?нибудь выпить?». Вот же умора! Помнишь это, да?
Сандерсон пытается вспомнить, но безрезультатно. Все, что он помнит, так это то, насколько он был счастлив быть вместе с папой даже несмотря на то, что костюм Бэтмена был довольно?таки никудышним. Серая пижама, эмблема Бэтмена, нарисованная спереди фломастером, плащ, вырезанный из старой простыни. Многофункциональным поясом Бэтмена служил старый кожаный пояс для инструментов, в который его отец вставил набор отверток и зубил из ящика в гараже. Маской служила старая, изъеденная молью балаклава, которую Папа закатил ему до носа, чтобы было видно рот. Перед уходом, стоя напротив зеркала в прихожей, он подтянул маску вверх по бокам и дергал за них, чтобы сделать уши, но они не стояли.
— Она предложила мне бутылку «Шайнерс», — говорит Папа.
— И ты ее взял?
— А то. — Он замолкает. Там, где «Коммерс вэй» соединяется с «Эйрлайн роуд», две дорожные полосы уступают трем. Дальняя левая полоса — с поворотом. Впереди огни горят красным светом, а на левоповоротной полосе они показывают зеленые стрелочки. — Груди у этой женщины были как подушки. С ней у меня была лучшая в жизни любовь.
Они делают тебе больно. Сандерсон знает это не только из своего личного опыта, но и от других, у кого есть родственники в «Шикарном особняке». Возможно и не хотят, но все же делают. Воспоминания, которые у них остаются — сплошная путаница — стащенные пазлы в коробке из?под сигар — и невозможно отделить то, о чем можно говорить, от того, о чем говорить нельзя. У Сандерсона никогда не было повода думать, что Папа был неверен своей жене на протяжении всех сорока с чем?то лет их супружеской жизни, хотя, возможно, такое допущение делают все выросшие дети, если брак их родителей был сплоченным и безоблачным. Он отводит взгляд от дороги, чтобы посмотреть на своего отца, и именно по этой причине вместо опасного сближения, которые случаются постоянно, они попадают в аварию. Тем не менее, авария не очень серьезная, и хотя Сандерсон знает, что он отвлекся от дороги всего на пару секунд, он знает и то, что это не его вина.
Пикап с крупноразмерными шинами и фарами на крыше сворачивает на его полосу с целью пробраться влево и успеть завернуть, прежде чем погаснет зеленая стрелочка. Задние поворотники отключены; Сандерсон замечает это в тот момент, как левая передняя часть его «Субару» сталкивается с задней частью пикапа. Его с отцом обоих швыряет вперед в пристегнутые ремни безопасности, и внезапно, посредине, на прежде гладком капоте, появляется вмятина, однако подушки безопасности не раскрываются. Раздается оживленный звон стекла.
— Мудило! — кричит Сандерсон. — Черт?побери!
Он жмет на кнопку, которая опускает окно, высовывает свою руку, и показывает в сторону пикапа средний палец. Позже он решит, что сделал это, только потому что с ним в машине был Папа, а Папа был в прекрасном настроении. Сандерсон поворачивается к нему:
