занавес.
Мне очень не нравится просыпаться. В моей яви все совершенно иначе. Здесь я не контролирую ничего, словно кто-то управляет мной извне. Иногда я смотрю на свои руки и не узнаю их. Мое тело мне чужое, и даже мой мозг для меня – terra incognita.
Я существую, но я не знаю, кто я. Возможно, если я услышу свое имя, я его вспомню, но со мной почти никто не разговаривает. Я ем, я сплю, я читаю книги по медицине, я исправно выполняю свою работу и даже достиг в ней недюжинного мастерства. Но все это – как-то механически.
Но сегодня… сегодня все иначе.
Я проснулся в знакомой комнатке, где в шкафах висят белые халаты, а на полках разложены сверкающие инструменты. Вчера я очень устал и остался здесь на ночь. Здесь тихо и очень спокойно.
Сегодня я откуда-то знаю, что должен делать.
Я неторопливо надеваю рабочий халат, завязываю за спиной тесемки прорезиненного фартука, и выбираю среди инструментов те, что мне понадобятся. А затем все так же неторопливо выхожу из комнаты. Идти мне совсем недалеко, через две двери от той, из которой я только что вышел. В одной руке я несу набор хирургических инструментов, в другой – медицинский контейнер для транспортировки органов.
Я захожу в прохладную операционную, одна из стен которой занята холодильными камерами. Вторая слева, третья сверху – там нужное мне тело. Из него уже изъято все, что можно.
Все. Кроме того, что нужно мне. Я спокойно, равнодушно смотрю на пустые глазницы, на запавший беззубый рот, на грубовато зашитый разрез от грудины до паха. Ничего особенного – это зрелище мне привычно, это моя работа. Но сегодня я почему-то медлю.
А потом с привычной сноровкой переворачиваю тело.
Через полчаса я выйду отсюда с немного потяжелевшим контейнером. Охрана легко выпустит меня, ведь все бумаги у меня в полном порядке. И уж тем более никому не придет в голову заглядывать в контейнер – это, как ни крути, медицинский материал, и законы асептики никто не отменял. Никто и никогда не заметит пропажи – тело уже через несколько часов сожгут. А я сумею скрыть следы проделанной мной работы, недаром я считаюсь мастером своего дела, практически виртуозом.
Я делаю аккуратный надрез в районе затылочной впадины и чулком снимаю с черепа кожу, так что лицо – бывшее лицо – сморщивается где-то под подбородком. Ничего, это ненадолго, скоро я все верну на место. Крови нет, она давным-давно свернулась. Дисковая пила пронзительно визжит, вгрызаясь в затылочную кость, но это не страшно, здесь отличная звукоизоляция.
Я методично делаю свое дело, и мне почему-то вспоминается человек, который давным-давно умер – смуглый пышноволосый красавец с хищными элегантными усами, в обтягивающей белой майке. Смерть забрала его молодым, но песни его живы и будут жить всегда. И он – что самое удивительное – знал об этом. По крайней мере, знал, когда, уже чувствуя на своем лице близкое дыхание смерти, писал одну из последних своих песен.
Ее строка безостановочно звучит сейчас в моей памяти. Всего одна строка, по кругу, как на заевшей пластинке. Как ни странно, это совершенно не мешает мне работать. Даже наоборот.
В какой-то момент я понимаю, что тихо напеваю эти слова. И это первый раз, когда я за работой что-то произношу вообще. По крайней мере, в этой жизни.
Show must go on…
Да, шоу должно продолжаться…
Сноски
1
Аппарат Ройзельмана – громоздкие овальные тубусы, охватывающие конечность и фиксирующиеся на груди или бедрах специальным каркасом.
