На кровати — терруарный манускрипт Уитби, в который Контроль не заглядывал с той самой поры, как покинул Хедли. Лишь поместил его в прочный, водозащитный пластиковый футляр. И продолжал мало-помалу постигать с этаким безропотным удивлением, чем-то вроде осознания задним числом или создания подобия римейка событий, призванного смягчить удар, что вторжение разворачивается уже давно, проявилось куда раньше, чем кто-либо, даже его мать, начал догадываться о такой возможности. И что Уитби, наверное, что-то раскумекал, хоть никто ему и не верил, хоть постижение этого выставило его как на ладони некой сущности, которая тогда постигла
Покончив с «глоком», он уселся в кресло лицом к двери, стиснув рукоятку изо всех сил, хоть в пальцах и запульсировала боль. Еще один способ не дать этому ошеломить себя. Боль как отвлекающий фактор. Все его знакомые наставники умолкли. Мать, дед, отец — никто из них ничего ему не скажет. Даже резная фигурка в кармане теперь казалась окостеневшей и бесполезной.
И все это время, сидя в кресле, а затем лежа в постели под ветхим одеялом на застиранных до желтизны простынях с сигаретными подпалинами, Контроль не мог выбросить из головы образ биолога. Выражение ее лица на пустынной стоянке — тот ступор, — а затем, позже, в переговорной, метания из крайности в крайность — презрение, буйство, трогательная уязвимость и горячность, сила. Это подкашивало его. Это разрасталось, пока не захватило его целиком, не оставив незатронутой ни частички. Хоть она могла и не догадываться, не дать за него какашки ломаной. Хотя Контроль и знал, что его вполне устроит, даже если больше не доведется встретиться с ней, лишь бы знать, что она где-то там, жива и предоставлена самой себе. Теперь он стремился во все стороны разом и ни в одну из сторон вовсе. В нем пробудилось странное душевное расположение, не нуждающееся в предмете, источающееся от него, будто невидимые лучи, предназначенные для всего и вся. Он предположил, что это нормальные чувства, когда перевалишь определенный рубеж.
Север — вот куда бежала биолог, и он знал в точности, где окончится путешествие, — точка была указана в ее полевом журнале. Обрыв, который она знает едва ли не лучше всех на свете, где суша обрушивается в море, а море набрасывается на скалы. Он просто должен быть наготове. Центр может настичь его прежде, чем он туда доберется. Но за Центром может таиться нечто даже более темное и обширное, вот уж убийственная шуточка. Ведь нечто, настигающее их всех, будет даже менее милосердным — и будет выпытывать их до тех пор, пока они не станут лишь хрупкими скорлупками и шелухой, как полотенце, выжатое досуха и оставленное на солнце.
Если только он не поспеет на север ко времени. Если она там. Если ей известно хоть что-нибудь.
Он покинул мотель с утра пораньше, едва взошло солнце, перехватил завтрак в кафе и продолжил путь на север. Вокруг сплошь скалы, резкие повороты и ощущение, что за каждым бугром машина может нырнуть в небо. Что мыслишку, которую всегда подавляешь — перестать вертеть баранку, дав полный газ, — на сей раз можешь и не сдержать, взмыв в воздух и смыв напрочь все секреты, которые знал, хоть и не хотел. Температура здесь редко поднимается выше семидесяти пяти1, и скоро пейзажи стали роскошнее — зелень ярче, чем на юге, а моросящий дождь больше похож на водяную пыль, чем на адские ливни, к которым привык Контроль.
В универмаге крохотного городишки под названием Селк, с автозаправкой, чьи антикварные бензоколонки не принимают кредитных карт, он купил большой рюкзак, набив в него фунтов тридцать припасов. Купил охотничий нож, массу батареек, топор, зажигалки и многое другое, не зная, что может понадобиться и в каком количестве, сколько он времени может провести в глуши, разыскивая ее. Будет ли ее реакция такой, как ему хочется, — и какая же это, собственно говоря? Подразумевая, что она вообще там. Вообразил себя годы спустя — бородатого, живущего плодами земли, вырезающего поделки, как отец, оди-
' 75°F * 24 °C.
нокого, мало-помалу сливающегося с фоном под бременем одиночества.
Расписывая местную благотворительную акцию, кассирша спросила, как его зовут, и он сказал: «Джон», и с этого момента снова начал пользоваться своим реальным именем. Не Контроль, не какое-либо из вымышленных имен, которые помогли ему добраться досюда. Это заурядное имя. Оно не будет выделяться. Не будет ничего означать.
Однако и дальше придерживался прежней тактики. Благодаря внутреннему терроризму он хорошо узнал многие сельскохозяйственные районы. Во время второго назначения после учебы мотался по Среднему Западу от одного окружного департамента здравоохранения до другого под видом помощи в обновлении программного обеспечения по иммунизации. Но на самом деле отслеживал данные по членам боевых бригад. Он знал окольные дороги по той, другой жизни и влился в них, словно и не уезжал, без труда пуская в ход все уловки, хоть и не пользовался ими давным-давно. Было в этом даже этакое стрессовое ощущение свободы, радостной взбудораженности и простоты, уже порядком подзабытое. И тогда, как и сейчас, у него возбуждал подозрение каждый пикап, особенно с заляпанными грязью номерами, каждый медленный водитель, каждый автостопщик. И тогда, как и теперь, он предпочитал местные дороги с отходящими от них грунтовыми проселками, позволяющими путать след. Пользовался подробными
