стрит эфирно собрались по обе стороны от Джона, таращась этому семейству в рот беззастенчиво голодными взглядами. Сколько же людей прошли незамеченными, не оставившими следа, неуслышанными, не задерживаясь. Угасшие во тьме дерьмовых социальных квартир и промозглых мотелей. Сделанные невидимыми. Сделанные несущественными. И сколько же из них могли быть им. Да и были им по-прежнему, трудясь здесь неведомо для этой семьи и даже бармена, все еще не покладая рук, хотя людей сводит на нет вовсе не незримая граница Зоны Икс, а весь окружающий мир.
Когда семейство удалилось, а вместе с ним и друзья Джона, он спросил бармена:
— Где тут можно взять катер? — любезным заговорщицким тоном. Дескать, я тоже пресыщенный собрат-путешественник. Собрат-авантюрист, порой закрывающий глаза на закон точно так же, как бармен в своих байках. Ты тот, кто нужно. Ты можешь меня затарить.
— Вы разбираетесь в судовождении? — осведомился Ян.
— Да. — На озерах. Недалеко от берега. Чуть дальше — и сам стал бы изюминкой одного из анекдотов Джека.
— Может, и да, — ухмыльнулся бармен. — Может, я сумею это организовать. — Раздробленный свет от люстры, составленной из стеклянных шаров, озарил его лицо, когда он наклонился, чтобы прошептать: — Когда он вам нужен?
Сейчас. Сию минуту. К утру.
Потому что ехать до самого Рок-Бей на машине он вовсе не собирается.
«Соленая жизнь» оказался модифицированным плоскодонным яликом с задранным носом, упрямо не желающим поворачивать направо хоть с видимостью грации. Крохотный сарайчик в качестве каюты по крайней мере отчасти отгородит его от крепких океанских ветров и мощного, хоть и видавшего виды мотора. Белая краска лупилась с древней посудины хрупкими хлопьями, обнажая дерево. Джону она показалась целым буксиром, но на самом деле служила рыбацким баркасом седовласому, брюхастому, кривоногому ходячему воплощению клише рыбака, продавшему ее вдвое дороже, чем лодка того стоила. Можно было подумать, что тот занят каким-то нелегальным побочным бизнесом и, наверное, просто разыгрывает из себя рыбака. Джон купил достаточно бензина, чтобы либо взлететь до небес, либо продержаться до конца света, и погрузил остатки своих припасов.
В комплекте шли весла «на случай чего, ежели мотор сдаст» и навигационные карты, «хотя помогай вам Бог, ежели вы не в укрытии, а заштормило», и ракетница. После толики уговоров, не обошедшихся без толики денег, в комплект пошли также старый дождевик шкипера, зюйдвестка, трубка, галоши и дырявая рыболовная сеть. Странно было ощущать трубку во рту, а галоши оказались великоваты, зато заставили его поверить, что взгляд издали его мимикрия может и выдержать.
Мотор издавал неровно заикающееся бормотание, не понравившееся ему, но выбора почти не было — да вдобавок он считал, что баркас не уступит в скорости автомобилю на коварных дорогах, подстерегающих впереди, а отследить его будет труднее. Вразвалочку устремляясь по реке к морю, он не мог отделаться от ощущения надвигающегося апокалипсиса, видя в поломанном и обугленном плавнике свидетельство не костров и штормов, а некой более радикальной катастрофы.
Идя на баркасе по бурным водам и спокойным водам, стараясь изучить взбрыки и крены судна, мало-помалу приспосабливаясь к течению, он видел старые дома, приткнувшиеся у скал неподалеку от побережья и несколько диких пляжей. Большинство домов разваливалось, но даже ожившие в сумерках теплом огней казались лишь реанимированными на время. Люди на причалах. Дым от грилей. Вид такой, что к зиме тут все вымрет.
Он миновал брошенный маяк — невысокую коренастую белую башню с черным венцом, напоминавшую шахматную фигуру. Маяк беззвучно скользнул мимо — сквозь облупившуюся краску проглядывают тщательно подогнанные камни, фонарь не горит, и у Джона возникло пугающее ощущение подвоха, словно он путешествует вдоль берега альтернативной
Зоны Икс, хоть и в столь отдаленной местности. Ощущение, что он пересек некий рубеж.
Где-то в тумане, если приглядеться, он мог узреть заплутавших, потерянно скитающихся Лаури и Уитби. Где-то еще «Бригада познания и прозрения» делала свои замеры, Саул Эванс взбирался по спиральной лестнице маяка, а девочка, не обращая внимания, играла на камнях внизу. Быть может, даже Грейс, собирающая вокруг себя остатки Южного предела.
Во второй половине дня он добрался до той части побережья, где береговая линия резко изогнулась, образуя бухту, ведущую к городку Рок-Бей. То, что называла «Рок-Бей» биолог, на самом деле представляло собой приливные бассейны и рифы милях в двадцати к северу от городка. Но ее бывший коттедж расположен прямо за городом. Или поселком, если уж по существу. Потому что там всего пятьсот жителей.
«Соленая жизнь» — не то судно, чтобы вытащить его на берег и замаскировать ветками. Но прежде чем двинуться дальше, Джон хотел провести разведку в Рок-Бей. Поэтому рискнул немного зайти в широкую бухту, полускрытый скалистыми островками, вздымающимися из воды. И вскоре углядел гнилой старый причал, к которому смог пришвартоваться. Согласно картам, он достаточно близко к местному заповеднику, до которого можно дойти отсюда пешком, а уж там выйти на туристскую тропу, которая и выведет
