История о стартовом капитале Геннадия Балашова, расшифрованная с диктофона:
— «Вы спрашиваете, как я стал капиталистом? Примитивно просто, делая шаг за шагом в неизвестном направлении, заплатив за успех порядком потрепанными нервами, часами ожидания в приемных, горькими разочарованиями и неожиданными победами.
1988 год, мне 27 лет. Прошел уже год, как я окончил экономический факультет Днепропетровского университета. Но на приличную работу экономистом устроиться так и не удалось: в 1987 году начались сокращения экономических специальностей и новых людей не принимали на работу. Месяц бесплодных поисков привел меня в непонятное строение возле шинного завода с надписью «НИИ КГША «Научно-исследовательский институт крупногабаритных шин».
Поднялся на второй этаж, увидел надпись «Начальник лаборатории экономики труда». Меня приняли на работу инженером-экономистом с мизерной зарплатой в 115 рублей. Ниже в то время зарплат попросту не было. Начальник так и сказал: «Зарплата у нас для декретчиц».
В курс дела я вошел достаточно быстро, но путь для себя я уже обозначил — очень хотелось попасть в торговлю. Там, как я считал, сбываются мечты о хорошей жизни, а институт — это пересидка.
Побывал у своего одноклассника, который на блатной точке разливал пиво в киоске, он казался мне очень богатым. Во-первых, он угощал меня пивом, а во-вторых, у него в руках были деньги. На эту работу его устроил отец, который работал на пивовозе. Точка давала хороший доход. Я бы тоже пошел на эту работу, но ценные вакансии разливщика пива были заняты. Я рассказал ему о своей идее идти в торговлю. Но он объяснил, что без блата, денег, это сделать невозможно.
Когда мне удавалось выбраться в город (жил я на самой окраине, дальше — только заводы и кладбище), продолжал ходить по торговым учреждениям, в отделы кадров продовольственных и непродовольственных магазинов, по универмагам, но меня не брали даже продавцом в овощной ларек. В отделах кадров мне говорили, что людей с высшим образованием не берут на должность продавца.
Тогда, в 1988-м, шел уже третий год перестройки. Речи Горбачева завораживали. В программе «Время» часто показывали про передовой опыт, в сюжетах появлялись какие-то арендные бригады и арендные коллективы в торговле. Я с завистью смотрел эти репортажи и думал, как же мне попасть в торговлю. В семье материальное положение складывалось совсем плохо. Маленький ребенок съедал все ресурсы, часто не хватало на самое необходимое, даже на кефир, одежду донашивали старую. Перспектив не было никаких…
В тот год у меня случилось событие, которое я считаю знаменательным. В апреле-месяце нас, инженеров-экономистов, отправили в Крым на ремонт и подготовку к сезону пионерского лагеря. Я здорово загорел, а по вечерам продолжал всем талдычить о своей мечте перейти в торговлю. Почему-то никто не верил, что это возможно.
За три дня до окончания командировки я не выдержал и решил поехать домой своим ходом, а денег хватало только на поезд. Чтобы сэкономить на еду, я отправился до Алушты пешком. Мне казалось, что по берегу будет быстрее. В апреле на каменистом берегу никого не было, светило солнце, я устало шел по округлым камешкам крымского побережья, слушая плеск волн и продолжая думать о деньгах. Потому что очень хотелось есть. И представляете, на пустынном берегу увидел синюю бумажку — 5 рублей. Как они туда попали после зимы? Непонятно. Но аккуратненькие, они лежали под камушком и, казалось, ждали меня.
Такого счастливого заработка в моей жизни никогда не было. Добравшись пешком до автовокзала, а затем на троллейбусе в Симферополь, я не только купил билет на поезд, но закуску и даже бутылку вина (очень дешевого — за 1 рубль 40 копеек). С каким удовольствием я ее выпил в тамбуре!
Я с упоением продолжал мечтать о торговле. На следующей неделе, появившись в институте в своей лаборатории, состоявшей в основном из женщин, на своем столе я увидел газету, в которой красными чернилами была обведена заметка. Это соседка по столу подчеркнула мне заметку о том, что Горпромторг № 2 сдает помещение для арендных коллективов. Там же был указан адрес. Это было на другом конце города.
Утром, взяв с собой эту газету, одев костюм двухгодичной давности, купленный в комиссионке, вначале на троллейбусе, затем на экспрессе я добрался до Горпромторга № 2. Он находился в здании общежития, занимая весь второй этаж. Узкий коридор и комнаты по сторонам, кабинеты, отделы, бухгалтерия и в конце приемная. С заметкой в руках я вошел в маленькую приемную, в которой девушка деловито печатала что-то на машинке. «Вы к кому?»
Я покосился на дверь с надписью «Директор Кудряшов Иван Степанович». «К Ивану Степановичу по поводу аренды», — сказал я неожиданно для себя. «Одну минуту». Она заскочила в кабинет, вышла и неожиданно сказала: «Заходите». Небольшой кабинет всемогущего директора второго Горпромторга, а это целая сеть магазинов и универмагов по всему городу. За столом — небольшой, как мне тогда показалось, пожилой мужчина.
«Здравствуйте, — говорю я. — Вот у меня ваша заметка. Я бы хотел взять у вас отдел в аренду». «Вы от кого?» — задал вопрос Иван Степанович, приглашая меня жестом присесть. «Да ни от кого… Вот в аренду хотел…» «Да мы не сдаем ничего в аренду», — сказал он. «А заметка?» — спросил я. «Это требуют от нас вышестоящие. Какие-то арендные коллективы открывать. Перестройка… Не знаю, кто это дал». «А как же заметка?» — продолжал спрашивать я.
Он откинулся в кресле и начал с интересом меня рассматривать. «С чего вы взяли, что вам что-то дадут?» «Не знаю. Вот, прочитал». «Знаете, молодой человек, торговля — это такая сфера, где просто так ничего не бывает. Если кто и берет в аренду, это… Понимаете?»
«Да? Ну, хорошо». Встал, хотел было уйти. «Хотя, — неожиданно сказал он, — там какие-то бумаги в плановый отдел пришли. Зайдите. Может, они вам подойдут по кооперативу». У меня появилась надежда. Вышел в коридор и сразу наткнулся на дверь с надписью «Плановый отдел». Туда зашел более уверенно. «Я от Кудряшова, — обратился к начальнице отдела. — У вас документы по кооперативу». Она порылась на столе и вручила мне образец типового устава торгового кооператива, состоящий приблизительно из 30 страниц. «А можно я возьму его с собой. Перепишу?» — спросил я несколько растерянно. «Хорошо, только завтра принесите».
Из Горпромторга я вышел с типовым уставом на руках. Присел на ближайшей лавочке, прочитал. Там было написано все, что было мне нужно. И даже указано, где регистрировать — в районном совете. Также требовались письмо от учредителя («подавать в восьми экземплярах»), образец протокола и т. д.
Ксероксов тогда не было. Полночи вручную я переписывал устав. Утром поехал опять в Горпромторг. В плановом отделе сказал, что внимательно изучил устав, вернул образец и заявил, что буду открывать кооператив от Горпромторга. В этот же день я отправился в исполком, там узнал, где регистрируют кооперативы — во вновь открывшемся отделе социального развития. Они сказали, что нужно взять письмо из Горпромторга и предоставить устав в восьми экземплярах. Поехал обратно в Горпромторг. Опять к начальнику: «Я внимательно все изучил и готов от вас открывать кооператив». Он удивленно на меня посмотрел. По его поручению мне отпечатали письмо. С ним, окрыленный, я сел в троллейбус и поехал.
Проезжая на троллейбусе мимо огромного универмага «Дом торговли», я подумал: «А не зайти ли мне и сюда». Более уверенным шагом я заявился к директору универмага, ведь у меня был устав. Секретарше объявил, что я буду открывать у них кооператив. Она отправила меня к заместителю директора. Когда заместитель увидел типовой устав, а я сказал, что хочу открывать кооператив при «Доме торговли», он буквально подскочил и потащил меня к директору.
Я застыл в проеме открытой двери на пороге директорского кабинета, а зам, показывая на меня, говорил: «Вот то, что нам нужно!» Седовласый директор посмотрел на меня. Оказывается, у них давно лежали уставы кооперативов, но никто ничего не делал. Они меня спросили: «Вы что, можете открыть кооператив?» «Да, — ответил я. — Я специалист по открытию кооперативов». «И что вам для этого надо?» «Мне необходимо гарантийное письмо в райисполком от «Дома торговли».
