Таким образом, у меня в руках оказалось второе письмо в другой исполком другого района. Шансы открыть кооператив увеличились вдвое. Дома и на работе я всем показывал эти два письма. Одно из них — из непреступного Горпромторга № 2, а второе — из знаменитого «Дома торговли». Оставалось напечатать устав. Здесь возникла загвоздка. За эту работу нужно было заплатить 25 рублей. Дома мне наотрез отказались выдать нужную сумму, заявив, что все мои авантюры заканчиваются плохо. Полночи я не спал, а утром из-под блюдца на кухне попросту украл 25 рублей и заказал печать устав. После этого еще четыре месяца я проездил по всевозможным инстанциям, подписывая кипы бумаг для открытия кооператива.
В то лето я прочитал больше литературы, чем за всю свою жизнь, потому что в каждой приемной приходилось проводить от часу до трех. Я привык брать с собой книжку. Приходил в приемную и терпеливо ждал, читая то, что взял с собой. Кстати, с Горпромторгом у меня так ничего не вышло, потому что в исполкоме началась бумажная волокита, а в «Доме торговли» дело пошло. И вот, когда все документы были собраны, мое заявление об увольнении из института было написано, я оказался на втором этаже в горсовете возле скромной надписи «Отдел регистрации кооперативов».
Лето, жара, очередь. Стою, ожидаю, читаю книгу. Спустя три или четыре часа подходит моя очередь, сзади меня много людей, тоже регистрирующих какие-то кооперативы. Секретарша говорит: «Следующий». Я захожу. За столом сидит чиновник с дорогими часами на руке. Я радостно заявляю, что кооператив «Союз» — это я (так я назвал свой торговый кооператив). Тогда наше государство называлось Союз Советских Социалистических Республик. На титульном листе было написано «Торговый кооператив «Союз» при «Доме торговли». Чиновник приподнял все восемь экземпляров, напечатанных за последние 25 рублей, и презрительно заявил, что мне отказано.
«Ты бы еще колхозом имени Ленина назвал. Переименуй и перепечатай», — сказал он, обратившись ко мне на ты. Дело в том, что на перепечатку у меня не было денег. Кроме того, я сильно устал от хождения по инстанциям в течение нескольких месяцев и еще был уволен с предыдущего места работы. По телевизору постоянно пропагандировали перестройку, а тут опять тупик. Я был достаточно голоден после четырех часов стояния в очереди. В общем, я перешел на ты с чиновником. И заявил ему, чтобы он немедленно регистрировал мой кооператив, или я отсюда никуда не уйду. Он попытался меня утихомирить, строго сказав: «Выйдите из кабинета». А я схватил устав и начал ему тыкать, требуя, чтобы он немедленно его подписал. В начале завязалась грубая словесная перепалка, дверь распахнулась, вбежала секретарша, очередь напирала сзади, требуя, чтобы я покинул кабинет, в то время как я пытался дотянуться через стол до начальника отдела и схватить его за пиджак. «Быстро подписал, сволочь!» — кричал я, потому что за словами уже не следил. Орал, что все они взяточники, разворовывают страну и что я требую немедленно подписать мой устав. Но очередь за моей спиной сплотилась, и меня с большим трудом начали выволакивать из кабинета — у людей были свои проблемы.
В помятом пиджаке с оторванной пуговицей я оказался в конце очереди. В руках у меня был неподписанный устав, в голове — рухнувшие надежды. Так я оказался несостоявшимся председателем кооператива. Ту ночь я практически не спал. Очередной мой поход за деньгами закончился ничем. 27 лет — полный неудачник.
Встав рано утром, я уехал в горсовет. Занял позицию возле бассейна, чтобы видеть, как чиновники идут на работу. Движение началось где-то с половины девятого. Я увидел своего вчерашнего чиновника. Просто подошел к нему и сказал: «Можно с вами переговорить?» Он на меня глянул и сказал: «А-а-а… ну пойдем».
Секретарши еще не было. Он завел меня в кабинет, я сел напротив, опустив голову. «Как ты мог меня взяточником назвать? Я во Вьетнаме воевал!» Он мне еще что-то говорил, потом начал спрашивать, зачем мне кооператив, потом взял все мои восемь экземпляров и подписал. «Пригласишь на открытие», — сказал он мне в конце.
«Вот это да!» — думал я, выходя из кабинета. Теперь я мог открывать торговую точку и заказывать печать. Радостный, я явился в «Дом торговли». Зайдя к директору, сказал, что кооператив зарегистрировал и что он может мне, как обещал, предоставить в аренду помещение.
«Помещений нет!» — отрезал директор. «Как?! — говорю я. — Вы же обещали! Я же ваш, я же при вас! Вот, в уставе написано!» Судя по всему, директор просто сжалился надо мной. «Пошли, — говорит, — по этажам пройдемся, может быть, что-то найдем».
Во всем «Доме торговли» свободных мест не было. Единственное место, которое привлекло мое внимание тем, что пустовало, было на втором этаже под эскалатором. Тогда я попросил директора отдать мне это пустое место. «Бери», — сказал великодушно, однако без энтузиазма директор. Я говорю: «Но у меня же нет прилавков…» «На заднем дворе «Дома торговли», — говорит, — старые прилавки валяются. Соберешь — будут у тебя прилавки». Весь следующий день я из хлама собирал прилавки и перетаскивал под эскалатор. Так на пустом месте под эскалатором образовался ряд прилавков. Но он был без товаров…
На следующий день с моим замом мы принесли из дому несколько собственных вещей. Сиротливо положили на прилавки. И вывесили табличку «Прием кооперативных товаров от населения». Через несколько месяцев наши прилавки уже ломились от избытка товаров. Мой заместитель Миша, который ушел из института с высокооплачиваемой должности, однажды, после очередной операции с партией товара, сидя за ширмочкой под эскалатором, рассыпав перед собой деньги и обхватив руками голову, произнес только одну фразу: «Гена, клондайк».
Это был действительно клондайк. Через 9 месяцев я уже ездил на новеньких «Жигулях» шестой модели. Что там 500 рублей в месяц? Теперь у меня было столько же в день. Кстати, замдиректора «Дома торговли», который меня принял, через полгода перешел ко мне на работу заместителем. Главный бухгалтер того же «Дома торговли» тоже долгие годы работала моим бухгалтером. Там же я получил свой главный бонус. А директор через два года начал меня выживать из «Дома торговли», но это уже другая история… Остановить меня было уже невозможно.
Чудес не бывает! Мир состоит из людей, и если вы ходите от одного к другому человеку и знаете, какие задавать вопросы, вы медленно, но уверенно приближаетесь к намеченной цели. И у вас все обязательно получится!»
***
Запись была закончена. Я собиралась уходить, забыв о том, что пришла устраиваться на работу, как вдруг неожиданно он сказал:
— Девушка, хотите записывать размышления о том, как делать бизнес и вообще правду о жизни? Хотите у меня работать?
Быстро сообразив, я набралась духу и сказала:
— Это будет бестселлер! Они раскупят с прилавков весь миллионный тираж в первый же месяц!
Но он возразил:
— Никаких бестселлеров, Полина, мы не напишем, потому что понятия не имеем, как это делается. Но попробовать необходимо. А вдруг…
Выходя из офиса Балашова на Шелковичной, я вновь подумала: «Чудес не бывает». Но у меня был диктофон с рассказом о стартовом капитале и, самое главное, предложение на высокооплачиваемую работу в центре столицы.
Идея бизнеса
Когда слушаешь чью-то историю успеха, кажется, что тогда-то, конечно, было проще начать бизнес. А сейчас — совсем другое дело. Сейчас все сложнее. Бурные 90-е с их скоростными лифтами для подъема бабла остались позади, а теперь совсем иные условия рынка и возможности уже не те… Но, зная Балашова, трудно представить себе, что, родись он позже, проработал бы всю жизнь наемным сотрудником. Наверное, он бы и сейчас сумел сделать капитал практически с нуля. Так же, как и тысячи других предпринимателей, которые теперь находят свой путь к заветному финансовому благополучию. Я спросила:
— Геннадий Викторович, как придумать свой бизнес, свой продукт?
— Ответить на вопрос «Что и кому я предлагаю?» простыми, доступными, понятными словами из общечеловеческого лексикона. Вспомни, как рассказывали о своих открытиях великие ученые, предприниматели. Они на очень понятном языке объясняли свою идею, будь то бизнес, изобретение или личная карьера. Идея должна быть простая, как выстрел. БАХ! И все. Знаешь, как Эйнштейн рассказал о сложной теории Большого взрыва во Вселенной?
