«Умерла мама» — два шелестных слова.Умер подойник с чумазым горшком.Плачется кот и понура корова,Смерть постигая звериным умом:Кто она? Колокол в сумерках пегих,Дух живодерни, ведун-коновал,Иль на грохочущих пенных телегахК берегу жизни примчавшийся шквал?— Знает лишь маковка ветхой церквушки,В ней поселилась хозяйки душа,Данью поминною — рябка в клетушкеПрочит яичко, соломой шурша.В пестрой укладке повойник и бусыСвадьбою грезят: «Годов пятьдесятБог насчитал, как жених черноусыйВыменял нас — молодухе в наряд».Время, как шашель, в углу и за печкойДерево жизни буравит, сосет…В звезды конек и в потемки крылечкоСмотрят и шепчут: «вернется… придет…»Плачет капелями вечер соловый,Крот в подземельи и дятел в дупле…С рябкиной дремою, ангел пуховыйСядет за прялку в кауровой мгле.
