Неизвестная (посмотрев на улицу). Глупости! У них темно.
Учитель. Вот именно поэтому. Значит они следят из-за занавесок.
Неизвестная. Откуда вы знаете?
Учитель. Они всегда за занавесками.
Неизвестная. Но сегодня среда. Разве они не ходят в кино?
Учитель. Ходят, но старуха, мать господина Кирою, осталась дома. Осталась и мадам Жоржеску с детьми и прислугой. И не только они. Есть еще господин Атанасиу.
Неизвестная. Какой Атанасиу?
Учитель. Тот, который живет рядом, в доме с дощатым забором. Потом Ласку, судья, — желтый дом с окнами, выходящими на улицу. Потом Малтопол, Вишан. Вишан из табачной лавочки.
Неизвестная. Боже, как их много!
Учитель. Не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.
Неизвестная. Я ничего не вижу. Ничего не слышу. (Прислушиваясь к тишине на улице.) Все спят…
Учитель Даже если спят… Они и во сне подглядывают…
Неизвестная (так же). Ни звука… (После паузы.) Хотя нет. Что же это за шум?
Учитель. Какой шум?
Неизвестная. Не слышите? Поскрипывает, будто маленькая пила. (Показывая на левую дверь.) Это там…
Учитель. А! Это ничего. Это мышка.
Неизвестная (вздрагивая). У вас мыши?
Учитель. Один мышонок. Не пугайтесь. Я его знаю.
Неизвестная. Как это… вы его знаете?
Учитель. Он маленький, серенький… с круглыми глазками. Иногда он приходит сюда ночью, когда я поздно засиживаюсь… Ему нравится разгуливать среди книг.
Неизвестная. О! (С легким испугом.) Среди книг?
Учитель. Не пугайтесь. Сегодня он не придет. Он чувствует, что я не один. Меня он уже знает. Мы подружились.
Неизвестная. Вы подружились… Скажите… у вас есть и другие друзья?
Учитель. Конечно. Удря — мой коллега… учитель музыки, очень интересный человек. Талантливый. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Да, пора идти. Вам нужно отдохнуть… выспаться…
Неизвестная. Мне что-то не хочется. Сон прошел.
Учитель. Все-таки… уже поздно… Я ухожу. Кровать там… (Робко указывает на диван.) Постельные принадлежности в шкафу… Если хотите умыться…
Неизвестная. Хочу. (Оглядывая себя.) Я вся в копоти.
Учитель. Чистое полотенце вы найдете там… (Показывает на левую дверь.)
Неизвестная. Там ванная?
Учитель. Да… То есть нет… В общем, это не то, что называется ванной… Это кладовая или кухня… но, так как я обедаю в городе, я приспособил ее… увидите…
Неизвестная. Душ есть?
Учитель. Да. Это… лейка… садовая лейка, подвешенная на стену.
Неизвестная. Хорошо придумано.
Учитель. Мне очень жаль… Мне бы хотелось… Мне хочется…
Неизвестная. Не беспокойтесь. (Решив удовольствоваться малым.) Водопровод есть?
Учитель (радостно). Да. Это есть.
Неизвестная. Тогда все в порядке. Погодите, я посмотрю. (Выходит в левую дверь и возвращается через несколько секунд.) Вода не идет.
Учитель (удивленно). Не идет? (Вспомнив.) Конечно, не идет. Ее выключили.
Неизвестная. Как это — выключили?
Учитель. Воду подают только до шести.
