Неизвестная. Никогда не замостят.
Учитель. Нет, почему же… Может быть, в будущем году.
Неизвестная. До чего не везет! Я приехала на год раньше.
Учитель (ища вторую туфлю). Не вижу второй туфли. Где она?
Неизвестная. Здесь слишком темно. Какой тусклый свет. Нельзя сделать ярче?
Учитель. Можно. Но не нужно. Видно будет с улицы.
Неизвестная. Ну так что же?
Учитель. Никто не должен знать, что вы здесь.
Неизвестная. В таком случае погасите лампу. Одно из двух — или вы ее погасите, или сделайте светло. Терпеть не могу полумрак.
Учитель. Как хотите. Но вы должны знать, что это небезопасно. По улице может кто-нибудь пройти.
Неизвестная. Никто не пройдет. Улица пуста.
Учитель. Это теперь. Но, когда выйдут из кинематографа… ведь сегодня среда…
Неизвестная. Ну и что?
Учитель. По средам и субботам у нас кино.
Неизвестная. И вы не пошли?
Учитель. Нет. Я не хожу в кино. (Выкручивает фитиль. Становится светло.)
Неизвестная (встает и осматривает комнату). Здесь… вы живете…
Учитель. Да.
Неизвестная. Ужас!
Учитель. Вам не нравится?
Неизвестная. Нет, почему же… Извините… Здесь очень… мило.
Учитель. Нет, здесь совсем не мило, но есть все, что мне нужно. И недалеко от гимназии. Потому что… не знаю, сказал ли я вам… я учитель.
Неизвестная. Этого и говорить не нужно, и так видно.
Учитель. Почему? По каким признакам?
Неизвестная. По всему. (Снова внимательно осматривает комнату, а также учителя.) Ужас! На улице и то было лучше! Откроем хотя бы окно. (Направляется к окну.)
Учитель (испуганно). Нет!
Неизвестная. (Удивленно). Почему?
Учитель (озабоченно). Разве я вам не сказал? Скоро выйдут из кино. Люди будут проходить по нашей улице. И они увидят.
Неизвестная. Ну так что же? (Широко распахивает окно.)
Учитель. В такой час… женщина… здесь…
Неизвестная. К вам никогда не приходят женщины?
Учитель. Мадам! Как вы могли подумать…
Неизвестная. Вы хотите сказать, что у вас никого никогда не бывает?
Учитель. Я серьезный человек. Учитель.
Неизвестная. Вы хотите сказать, что я единственная женщина… первая женщина, которая вошла в этот дом?
Учитель. Мадам… поверьте, я никогда бы не посмел… если бы не эти совершенно исключительные обстоятельства…
Неизвестная. Как вы еще молоды… или стары!
Учитель. Мадам! Умоляю вас, отойдите от окна.
Неизвестная. Не будьте ребенком — никого нет.
Учитель. Но видно из дома напротив у господина Кирою.
Неизвестная. Какой Кирою?
Учитель. Кирою, из нотариальной конторы. Вот тот белый дом с деревянным забором, увитый плющом.
