Безымянная звезда

Куку. Мирою?

Мона. Марин.

Куку. Он счастлив со своими книгами.

Мона (задумчиво). Он такой милый…

Молчание.

Мона. Марин. Он был таким милым…

Куку. Был. Вы сказали «был». (Незаметно уходит в дверь, оставленную открытой Григом.)

Явление 10

МОНА, ГРИГ.

Мона пристально смотрит вдаль. Проходит несколько секунд. Потом она машинально открывает сумочку, вынимает зеркальце и поправляет волосы. Григ возвращается, останавливается на пороге и смотрит на нее. Она его не замечает.

Григ. Мона! Едем?

Мона. Ты так хочешь?

Григ. А ты не хочешь?

Мона. Не знаю. Теперь я уже не знаю. Я чувствую, что, если ты позовешь меня, я уеду. Но мне бы не хотелось.

Григ. Тогда… почему ты не остаешься?

Мона. Потому что мне не хватает смелости. Если бы ты захотел мне помочь… Зачем ты приехал, Григ?.. Если бы ты дал мне закрыть глаза, а потом… когда я бы их открыла, тебя бы уже не было здесь… ты исчез…

Григ. Такие люди, как я, не исчезают, Мона. Это не мой стиль.

Мона. Жаль. Так было бы лучше для нас обоих. Потому что… Поверь мне, Григ, я уже не та женщина, которую ты знал, которую ты приехал разыскивать… Со мной что-то случи­лось.

Григ. Выспишься — и все пройдет.

Мона. А если не пройдет, Григ? Разве мы любим друг друга? Разве мы счастливы?

Григ. Дорогая моя, ты употребляешь слова, которых я не понимаю. Они не в моем словаре. Любовь, счастье. Это ведь только слова. Люблю ли я тебя? Любишь ли ты меня? Не знаю. Но, когда мы входим с тобой в вестибюль гостиницы «Атене-палас», я рад, что держу под руку именно тебя. И все головы оборачиваются и смотрят нам вслед. Что ты еще хочешь? Этого достаточно.

Мона. Ты думаешь?

Григ. Что касается счастья… У нас нет времени быть счастливы­ми. Счастлив тот, кто живет здесь. Им принадлежит царствие небесное.

Мона. Ты циник.

Григ. Я тороплюсь. Меня ждет автомобиль. Едем?

Мона. Еще вопрос, Григ. Ты меня не ревнуешь?

Григ. Ревновать? Почему?

Мона (несколько сконфужена). В конце концов… этой ночью…

Григ. Ты хочешь сказать, что… Серьезно, Мона? Это правда?