— Потому что я люблю тебя…
Впрочем, может быть, это было пророчество.
ВЕТЕР НАД ЯРОМ
Громницею…
…Сидели на столах,болтали ногами и чесали языки. А что, спрашивается, еще прикажете делать в третьем часу промозглой зимней ночи? Конечно, возможны варианты, всегда возможны варианты, вплоть до самого обыкновенного — мирно спать в теплой постели и видеть сладкие сны. Но сегодня, увы, нам недоступно даже самое простое, самое обычное счастье.
Весь телецентр, вся огромная стеклобетонная коробка, из которой еще не выветрился запах влажной штукатурки, дремлет в тишине и мраке. Наши уважаемые коллеги,жнецы новостей,виртуозы рапидной съемки,корифеи монтажа и револьвер- мальчики,специалисты по добыванию «жареных» фактов, отсыпаются по своим уютным гнездам, предвкушая завтрашнее новогодие. И совесть их чиста: год закончился,фонд командировочных исчерпан.А к нам судьба безжалостна: мы тут хоть умри, но развлекательную новогоднюю программу сделать обязаны. И все.
Как обычно, не хватило одного дня, вечно недостает самой малости времени.
К третьему часу ночи мы выдохлись.Записали шесть рулонов. Организовали, сняли, смонтировали. Наверняка мы это сделали неплохо профессионалы все-таки. Но более уже не способны были выносить танцев, пения, тонкого юмора и оригинального жанра. Меня лично форменным образом тошнило от хорошеньких мордашек кордебалета- вот уж никогда бы не подумал!
Ну, а автор сценария просто смотреть на нас всех не может. Вон он сидит, разнесчастный, взъерошенный, голодный, съемочную группу ненавидит за непочтение и варварское отношение к его гениальному тексту. Спешно пытается заштопать два нестыкующихся куска лихорадочно остроумными репликами. Это в третьем-то часу. Оптимист.
Почему-то с нами кукует отбившаяся от своей звонкой стайки кордебалетная девочка. Нравимся мы ей, что ли…
Девочка похожа на сказочного эльфа- хрупкая, невесомая.В довершение сходства посверкивают и шуршат на ней фантастические одежки, что-то вроде комбинезончика из мягкого полиэтилена. Предназначение же этого костюмчика очень прозаичное: предохраняет мышцы от переохлаждения. Но все равно она зябнет, ежится…
А и вправду холодно.Дует из громадных черных окон немилосердно. Я машинально поднес ладонь к стеклу- кожу обожгло просочившейся струйкой морозного воздуха.
В мутном свете залепленных снегом фонарей видны рубцы осыпавшихся канав, груды битого кирпича,остатки бетонных конструкций- печальный памятник прорабу Беленькому, большому стратегу окопной войны с субподрядчиками.А дальше…дальше за согнутыми ветром старыми деревьями кипит,волнуется метельная мгла. Ничего не видно, но стоят в глазах кресты и обелиски, чудится жестяной звон засохших венков и муаровых лент. Я не люблю смотреть в окна, выходящие в эту сторону.
…Операторам что, им не привыкать.А вот светотехник наш сдал. Сунул под голову телефонную книгу и отключился. Толковый парень. Эк он световую пушку соорудил. А лазеры? Я такое раньше только в зарубежных видеоклипах наблюдал. Развесил полотнища призрачного света,а потом сворачивал их по любой оси, рассыпал колдовской пургой,завивал спиралью.Шеф посмотрел,покивал, прикинул в уме,и велел светотехнику «расписать мотивчиками в народном стиле» поверх фона. И что за страсть у людей, право слово…Такие и на панель управления космическим кораблем картиночку прилепят,а то и глиняного толстомордого кота посадят. Художник ругнулся вслух и ушел от греха подальше. А наш повелитель люксов и люменов возражать не стал, взял у секретарши альбом вышивок и в два счета изобразил «мотивчики».
Если у режиссера сегодня не будет инфаркта,то к утру он непременно умрет от истощения.Буфет-то закрылся в пять часов.Добрая душа Вадик из музыкальной редакции оккупировал телефон и названивает любимым девушкам, отыскивая среди них ненормальную, которая согласится в глухую ночь привезти сюда что-нибудь вроде корочки хлеба. Есть хочется невыносимо.
Нам удалось наконец развести по углам режиссера и автора сценария, после чего мы произвели ревизию наличных ресурсов.Негусто…На двенадцать человек — пачка вафель пакетик леденцов «Кетти-Бос»,полкило мандаринов,плитка шоколада и…
