часа у нас в филармонии. На вахте предупрежу, чтобы провели за кулисы.
Без пяти три я распахнул двери филармонии, располагавшейся в те годы на перекрёстке улиц Московская и Кураева. Чаёвничающая бабуля с повязкой на рукаве, узнав, что меня пригласил лично её начальник, окликнула изучавшую график концертов девушку в сарафане и кокошнике:
– Снежанка! Ну-ка, проводи товарища к сцене, там его Яков Борисович ждать должен.
Ещё идя по коридорам, услышал знакомый хрипловатый голос, усиленный динамиками. «Раз, раз. Закусочная, сосисочная…» Похоже, Владимир Семёнович знакомился с акустической аппаратурой.
Вскоре сквозь широкую щель между кулис я увидел часть сцены и на ней барда, продолжавшего пока только выговаривать специфические слова и фразы.
– Товарищ звукорежиссёр, как вас зовут?
Из будки с другого конца зала раздалось невнятное бормотание, но Высоцкий вроде расслышал, что хотел.
– Алексей, если можно, убавьте, пожалуйста, высокие частоты, а низкие, наоборот, прибавьте… Раз, раз… «Я коней напою, я куплет допою, хоть немного ещё постою на краю…» Так, хорошо, и средние немного добавьте. «Идёт охота на волков, идёт охота…» Вот, вот так и оставьте! А сейчас с гитарой попробуем.
– Яков Борисович, – тронула за рукав Снежана низенького толстячка с большой залысиной, обрамлённой чёрными кучерявыми волосами. – Это к вам.
Обладатель залысины и крупного носа обернулся в мою сторону, смерил меня взглядом и неожиданно широко улыбнулся:
– А вы, наверное, тот самый грузчик, Сергей Андреевич?
– Угадали, он самый.
– Вадим Петрович, – обратился он к пробегавшему мимо щекастому курчавому мужчине с солидной щелью в зубах, как у Пугачёвой. – Губернский пришёл, которым Владимир Семёнович на вокзале интересовался.
– А-а, тот самый грузчик? Очень приятно! Вадим.
– Сергей, – пожал я протянутую руку.
– Сейчас Володя закончит репетировать, тогда пообщаетесь.
Ждать пришлось минут пятнадцать. Наконец Высоцкий снял с шеи ремень гитары и с инструментом в руках направился в нашу сторону. Увидел меня, улыбнулся, протянул руку:
– Пришёл-таки! Сергей, если я не ошибаюсь?
– Угу, Сергей Губернский.
– Вот, товарищи, человек работает грузчиком, а между тем пишет книги и песни. Познакомились в Москве на квартире у одной хорошей знакомой. Можно сказать, благодаря ему я и приехал с концертами в Пензу… Сергей, ты сам-то как, почтишь своим вниманием мои выступления? Один придёшь или с женой?
– Жена только что из роддома выписалась. С мальцом сидит, ей сейчас не до концертов.
– Поздравляю! Первенец?
– У меня да, у жены второй. Дочка у неё уже взрослая.
– Всё равно молодцы! Вадик, выпиши человеку контрамарку. На какой день тебе удобнее? На воскресенье нормально будет? На второй, четырёхчасовой? А давай-ка, поскольку это будет моё последнее выступление, съездишь с нами на ужин, пообщаемся спокойно, не торопясь, а то у Ники всё как-то бегом, а мужик ты интересный мне показался. Вадим, у нас поезд в воскресенье вечером? В половине восьмого? Ну, тогда часа два-три у нас будет в запасе. Так что, Сергей, после концерта проходи за кулисы и присоединяйся к нам.
Пригласительный Вадим Петрович тем не менее выписал на двоих. Мне достались места в четвёртом ряду, почти по центру. Как я понял, эти места директор филармонии придерживал для блатных и начальства.
– А что Мясников, придёт? – поинтересовался я у Кацмана.
– Обещал, если время позволит, обычно Георг Васильевич любит бывать на наших концертах, а уж тем более когда гастролёры выступают.
Потом я помчался на работу, так как время уже поджимало. Успел аккурат к приезду машины. Вечером дома показал Вале контрамарку и рассказал о приглашении на ужин.
– Иди, конечно. И Рината, что ли, с собой возьми, не пропадать же второму месту. На фуршете много не пей… У Даньки, кажется, животик побаливает, жиденько сходил. Я тут тебе на бумажке написала, что надо в аптеке купить.
К песням Высоцкого, как признался Ринат, он был равнодушен. Но сходить послушать знаменитость на халяву не отказался. Я
