Пролог
Он закрывает глаза.
Сотни глаз уставились на него. Сияющих. Словно в черных окулярах.
Маленькая раковина защелкивается. Глаза исчезают в ее глубине.
Он узнает ее. Раковина моллюска. Гребешка.
Он один. Солнце уже поднялось, но ему холодно.
Он поднимает ракушку и бросает в воду.
Морское — морю. Она должна вернуться.
Не то что он. Ему это не суждено.
Он смотрит в даль, за горизонт. На стену белых облаков, пышных, как вата, сгрудившихся на краю залива.
У него времени в обрез. За бегство придется расплачиваться.
Внезапные голоса заставляют его вскочить.
На тропинке между дюнами появились двое незнакомцев.
Не останавливаясь, они приветливо помахали руками и скрылись.
Он улыбается по-детски глупо, бессмысленно.
Он знает, что наделал.
Он знает, дни его сочтены.
И он очень, очень счастлив.
Сунув руку в карман штанов, он достает складной нож. Открывает его. Из-за песка, водорослей и морской соли он с трудом открывается.
На краю пляжа, за дюнами, около автостоянки он усматривает железный ящик высотой до пояса с прозрачной пластмассовой дверцей. На ней надпись: «НЕСКОНСЕТ ИНКВАЙЕР И МИРРОР» — БЕСПЛАТНО». Подойдя к ящику, он кладет нож наверх, чтоб тот высох на солнышке, потом достает газету.
Смотрит на число.
Пробегает глазами первую страницу, и сердце у него начинает биться с ускоренной силой. Фотографии и прыгающие слова производят странное впечатление чего-то невероятно чуждого и фальшивого.
В разделе светской хроники в глаза ему бросается объявление:
Он смотрит налево. На большое серое здание на границе с пляжем. Над входной дверью — герб. В окне — объявление:
К дому подъезжает машина.
Он наблюдает, как из машины выходит человек, позвякивая связкой ключей, и идет к двери. Теперь он знает, что делать.
