него на Адама тупо уставился чуть поблескивающий объектив видеокамеры. Словно следил за ним.
Адам поплелся к столу. Повернув камеру, он направил объектив на стену. На стол из рюкзака выпал большой запечатанный конверт. Адам взял его и повертел в руках. Ни адреса. Ничего. Он осмотрел рюкзачок в поисках каких-нибудь опознавательных знаков. Ничего.
Он вытащил видеокамеру, надеясь, что, может, на ней есть что-нибудь, указывающее ее владельца.
Щелк.
Загорелся красный огонек индикатора.
Он взял камеру в руки и заглянул в видоискатель. Темные расплывчатые очертания его стенного шкафа заполнили кадр. По низу экранчика пробежала цепочка вспыхнувших знаков, и он заметил дату прямо под носом: 13 января, 7:48.
— Адам! — послышался голос снизу. — Ты встал?
— Иду! — Он направил камеру на другой конец комнаты.
Камера выхватила комод. Его старый комод, который мама выбросила в прошлом году. Во всяком случае, так она сказала.
Он улыбнулся.
Адам опустил камеру. Комод исчез.
Это еще что?..
Он снова быстро глянул через видоискатель: комод на месте. Он медленно, панорамой, обвел камерой комнату. На кровати лежали сказки в мягком переплете. Он эту книжку уже тысячу лет не видел. На полу валялась хоккейная форма, точно такая, какая была на нем в тот страшный день. Рядом тетрадка на спирали с пометкой: «АДАМ САРНО, 5-208»: пятый класс, комната 208.
Сон. Это ему снится.
Адам опустил камеру, протер глаза и снова оглядел комнату.
Все как обычно. Никакого тебе комода. Никакой спортивной формы.
Он ущипнул себя. Так, что почувствовал острую боль.
Проглотив слюну, он снова поднял камеру.
— Адам, ты что, хочешь опоздать в школу? — загудел снизу голос отца.
Адам открыл было рот, чтобы что-то крикнуть в ответ, но так и застыл с отвисшей челюстью.
ДА ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ?
Глаз поневоле скосился в низ кадра — на индикаторы.
Время правильное. Месяц и день правильные.
Но Адам смотрел на последние цифры. На год.
Он попытался обнулить все и изменить настройку.
Ничего не вышло.
Год как был, так и оставался.
Четыре года назад.
5
У него не так много времени.
У кого?
У Адама.