— Присаживайся, — пригласила официантка.
Ева села за маленький столик у окна и огляделась по сторонам. По другую сторону холма тянулась центральная Мейн-стрит. Она разглядела почту, ратушу, библиотеку, магазинчики.
Все близкое и почему-то до боли знакомое.
Она глянула в меню. Оно было запаяно в плотный желтоватый пластик. Поля украшали граффити.
Ребятишки.
Должно быть, они здесь постоянно ошиваются. Может, и Селестайн хаживала сюда.
— Выбрала? — У стола выросла официантка с карандашом и блокнотом и нетерпеливо смотрела на Еву.
? Яичницу-болтунью, — начала Ева. — Жареную картошку и апельсиновый сок… —
— Это актриса или кто? — спросила официантка, не глядя на нее.
— Девочка. Подросток. Она здесь жила.
— Милочка, я всех их как облупленных знаю. Только не спрашивай меня, как их зовут и на кого похожи. Сейчас принесу яичницу.
Бесполезно.
Кладя на стол меню, Ева обратила внимание на разрисованные фломастерами поля: «Дж & Рт, ешь жареный сыр & умри! Хай, Бет! Правила младших классов!»
Она улыбнулась. Чем не ежегодник младших классов Файеттской средней школы?
Вдруг ей до боли захотелось домой. Она готова была разреветься: так ей не хватало Файетта. Даже школы. Во всяком случае, ежегодных школьных вечеров. В этом году ежегодник должен быть классный.
Если суждено увидеть его.
Ева стала смотреть на улицу. На машины, ищущие места для парковки. На любителей ранних прогулок с собаками. На женщину в плиссированной юбке, открывающей похожую на склеп библиотеку.
Ева вскочила из-за стола. Резкая боль пронзила спину.
— Эй! А как же яичница? — закричала вдогонку официантка.
— Сама ешь! — на бегу огрызнулась Ева.
Вытащив мелочь, она бросила ее на столик и выскочила на улицу.
Библиотекарша с удивлением подняла на Еву глаза из-за своего стола, когда та переступила порог библиотечного зала.
— Глазам своим не верю! Старшеклассница здесь спозаранку в каникулы!
Ева улыбнулась:
— Старшеклассница младшей школы. У вас есть школьные ежегодники?
Женщина показала на отдел. Ева сама нашла нужную полку — длинный ряд ежегодников за десятилетия. Она нашла один двухлетней давности и начала просматривать фотографии выпускников. «П»…
Палладино… Петерсон… Пински…
К моменту составления выпускного сборника Селестайн была еще жива.
Кожа у нее была матово-белой, волосы иссиня-черные, пострижены коротко. Много сережек и даже одна крошечная в виде гвоздики в левой ноздре. Руки крест-накрест на груди, длинные черные ногти.
Ее воображаемая Селестайн была совсем другой. У нее была индивидуальность. Она родителей не ставила ни в грош, когда ей еще и шести не было.
Под большой выпускной фотографией Селестайн было еще несколько маленьких. Селестайн танцует в клубе. Селестайн у дерева. Улыбающаяся. Селестайн в обнимку с другой девочкой.
Под последней фотографией напечатано:
