даже во сне. Она всегда знала – лишь сны могут повторяться из ночи в ночь с удивительным постоянством.
Богато одетая женщина привлекла беспризорников, сидевших у костра близ пустыря. Двоим она дала немного денег, и они, счастливые, убежали их тратить в круглосуточной пекарне за углом, что источала волшебные ароматы. У костра остался лишь один ребенок, лет шести-семи. Его ноги были искривлены и худы, он не мог ходить. Зато у него были чудесные светлые волосы и ясные глаза. Отблески костра играли на чумазых щеках.
– Котенок, – прошептала она. Рука с зажатым ножом пряталась в широком рукаве. Рукава напоминали крылья, да и само платье было черным, как вороново крыло. Смерть должна быть правильной, чтобы стать настоящей.
Женщина наклонилась к ребенку и взяла его за подбородок холодными пальцами, шепча ласково:
– Котенок. Это только сон.
Конечно, всегда остается шанс, что все мои измышления не больше, чем бред больного воображения, страшный сон измученного человека.
Но письма реальны, как реальны и записи, которые я заполняю непривычным почерком. Реальна и жизнь за окном, совсем не такая, как раньше: газеты с названиями неведомых земель, указы от имени невероятных божеств, силуэты непривычных существ в толпе. Но, может быть, все это только сон?
Я так часто думаю о нем, потому что невыносимая усталость стала моим постоянным спутником. Вот уже три недели я стараюсь не спать. Изматываю себя до последней точки, пока голова не становится тяжелой, а ноги сами не несут меня на кушетку, что стоит здесь же, в кабинете. Это единственный выход: утомленный до изнеможения, я почти мгновенно проваливаюсь в тяжелое забытье без сновидений и грез.
Еще когда я только собирался в Мискатонийский университет, то знал, что провиденский Отшельник сам считал себя сноходцем. Человеком, который может проникать в сны как в созданную реальность и изменять ее.
Теперь я все чаще встречаю в письмах откровения сноходцев и понимаю: Мифы принесли с собой доступную многим дорогу в Страну Снов. Практически каждый может воспользоваться ею. Но далеко не всем стоит пробовать, и уж тем более единицам дано вернуться. Устав от беспросветной действительности, многие предпочтут остаться во сне навсегда.
Не думаю, что это выход. По крайней мере, не для меня.
Сноходец
Евгений Просперов
Л.Б.
Пожалуй, нет ничего менее изученного в человеческой природе, нежели сон. Состояние это дарует изнеможенному телу отдых, а зашедшему в тупик разуму – иррациональное решение проблем, которые не дают покоя в бодрствующем состоянии. Фрейд полагал, что сны – проявления бессознательного, дремлющего в нас при свете солнца. Древние люди говорили, что во время сна душа покидает тело и путешествует по диковинным мирам да рекам времен. У меня есть все основания верить суевериям предков.
Я помню как сейчас вой ливня и вспышки молний, озаряющие свинцовый горизонт; росчерк, расколовший дуб за оградой надвое; громогласные раскаты; потрескивание стекла от мелкого града; шорох крыс в подвале; мать и деда, ругающихся в столовой на первом этаже… Мой дом в ту ночь предстает передо мной в скрупулезных подробностях, несмотря на то что я спал в своей комнате на третьем этаже. Я не в силах вспомнить лишь миг до пробуждения – к сожалению или счастью. Родные рассказывали, что я подскочил с кровати и, не разбирая дороги, понесся вниз, сшибая все на своем пути и крича чужим голосом. Они не разобрали в моих воплях ничего – матери даже почудилось, будто я разговаривал на каком-то неведомом языке… Мне было десять лет.
С этих пор сны перестали приносить мне покой. Едва я закрывал глаза, как голову пронзала тупеющая боль, однако проснуться не мог, и это было только начало. Боль всегда есть врата во что-то иное… Я терял контроль над своим телом и уносился куда-то вдаль, в бездны, которые мой разум отказывается осознавать. Мгновения мучений длились целую ночь, и я просыпался с рассветом, измотанный как от напряженной умственной работы. Немудрено, что психика стала сдавать. Обрывочные образы диковинных, страшных миров становились все ярче и отчетливее. Я начал слышать обрывочную речь. В попытках записать «подслушанные» звуки я встретился с неодолимым препятствием: подобрать им человеческих аналогов оказалось невозможным.
Мать видела мои страдания, хоть я и всячески скрывал их. Когда она нашла записки о снах, мысль о моем безумии закрепилась в ее сознании. Все в городке судачили тогда об отце, окончившем свои дни в психиатрической лечебнице… Но я рос тихим,
