Ты спал на холодной металлической кровати в своем грузовичке в восьми километрах от транзитного городка Ролинса, штат Вайоминг. Среди тысяч получивших такие же раны мужчин и женщин, собравшихся здесь с целью, которую ни один из них не может толком назвать.
– Он здесь.
Лук скинул с себя одеяла, вылез из машины и спросил у солдата, который его разбудил:
– Они продолжают прибывать?
– Да, сэр. И их больше, чем обычно.
Он кивнул. Набрал полные легкие холодного воздуха – «легкие Джоша сгорели в огне при тысяче градусов» – и пошел на встречу со своим прежним начальником.
Обветренное лицо генерал-майора в отставке Самюэля Миллера вызывало у Лука ассоциации с ковбоями, но с этого ковбойского лица смотрели смекалистые глаза горожанина, которые взвешивали, измеряли и упорядочивали мир. Полевая форма со знаками различия (две звезды в середине груди) шла ему гораздо больше, чем спортивные брюки и рубашка поло, которые были на нем во время их прошлой встречи.
– Лук, – сказал генерал, пожимая ему руку и затем обнимая, – прими мои соболезнования. Джош и Зак были хорошими ребятами. Хорошими солдатами.
– Спасибо.
Старый друг внимательно посмотрел на него:
– Как ты держишься?
– Не знаю, что тебе ответить.
– Дурацкий вопрос, – вздохнул генерал. – Извини.
– Давай-ка я тебе тут все покажу.
Они забрались в его пикап. Салон был безукоризненным, как и тело Лука, который раньше гордился такими вещами. Думал, что это важно.
Лук включил обогреватель и тронулся с места, сухая земля захрустела под колесами.
– Сейчас здесь больше восьми тысяч, и с каждым часом прибывают новые.
Лагерь был разбит беспорядочно – люди ставили палатки в том месте, где остановились. Сбившись в неплотные группки, они опирались спинами на машины и разговаривали или грели руки над чадящими кострами. У большинства висели винтовки на плечах или кобуры на поясах.
Они проехали мимо клуба байкеров, где под точно выверенными углами были припаркованы пятьдесят мотоциклов, крутые парни попивали «Будвайзер» рядом с растущей горой помятых жестянок. Байкеры кивнули Луку, и он им в ответ.
– Ты тут уже успел завести знакомства, – заметил генерал.
– Да, когда узнал, что ты собираешься приехать. Готовил почву.
– И что они собой представляют?
– У каждого своя история, но все они похожи.
Лук провел для генерала общую экскурсию, чтобы тот через частности увидел целое.
Виджиланты[13] из Мичигана в зеленой камуфляжной форме, резко контрастирующей с коричневым кустарником, проводили учения. Автобус, на котором они приехали, прежде был школьным, но теперь на нем красовалось название: «НОВЫЕ СЫНОВЬЯ СВОБОДЫ» – буквами высотой в полтора метра, каждая в когтях клекочущего орла.
Горящий костер, кучка реднеков[14], изводящая за день запас топлива, которого хватило бы на неделю. «Криденс»[15], орущие, как сейчас, благим матом, некогда были причиной чуть ли не всех ДТП в Америке.
Мужчина разбирал калаш, а женщина курила и смотрела.
Группа солдат, удравшая в самоволку, но все еще облаченная в форму, громко хохотала – Лук узнал их смех. Такой называется смех сквозь слезы.
– Это просто сброд, – сказал генерал Миллер.
– Так оно и есть. Но прибывают все новые и новые. Им только нужен полководец. – Лук развернул машину. – Покажу тебе кое-что еще.
Пять минут езды мимо палаток, и они оказались на северной окраине лагеря. Дальше шла лишь скалистая пустыня и серое небо… и в полутора километрах от них ограда высотой в шесть метров с колючей проволокой наверху. Граница Новой Земли
