– Она всегда была такой. Такой и останется. Тебе еще повезло.
– Вряд ли, – вздохнул он. Затем, вероятно, устав притворяться мертвым, свернулся клубочком на своей половине кровати. Я смотрел на него, пока он не уснул.
Так и повелось, пока однажды вечером – где-то через неделю – он не нарушил обычай. Я, как всегда, выключил свет, и тут он сказал:
– Я буду задавать пять вопросов.
– Что-что? – не понял я.
– Перед сном я буду задавать пять вопросов.
– Кто это решил?
Ответа не последовало.
– Почему вдруг сегодня?
– Хотел определиться с вопросами.
Ничего хорошего это не предвещало, и я хмыкнул:
– Еще чего.
– Я готов обсудить условия.
– Какие условия?
– Количество вопросов, – ответил он. – Четыре?
– Ни одного.
– Три вопроса.
– Никаких вопросов.
– Паршивый из тебя переговорщик, – сказал он.
– Как посмотреть.
И вот тогда он разрыдался, – впервые после того, как объявился у нас. Его прорвало, как забитую трубу, откуда хлынули фонтаном все десять безрадостных лет, и даже в темноте я видел, как он содрогается от ярости, что его подвело собственное жалкое худое тело. Я сам помню, как пытался выжить в период активных боевых действий между ребенком, которым ты был, и мужчиной, которым вот-вот станешь. Мир орет «когда же ты, наконец, повзрослеешь», прыщи и издерганная пипка подпевают, что давно пора, но ты все еще боишься темноты, спишь в обнимку со старым плюшевым мишкой и все еще хочешь к мамочке.
– Ладно. Три вопроса, – согласился я.
Тут-то я и влип.
– Это правда, что с тобой говорит Бог?
– Правда.
– Как?
– По-разному. Иногда я читаю Его знамения. Иногда Он говорит со мной напрямую, во сне.
– Почему с тобой?
– Почему бы и нет? – пожал я плечами. – Я не напрашивался. Это большая ответственность, скажу тебе. Посвятить себя слову Божьему – это тебе не пикник. Если бы ты знал, сколько людей и слышать о Нем не желают.
– Откуда ты знаешь, что это Бог говорит с тобой? Может, ты просто слышишь голоса?
– На сегодня лимит исчерпан. Спокойной ночи.
– Бог нас ненавидит?
– Бог любит нас. Все мы – Его дети.
– Но ведь детей надо любить.
– Конечно.
– Это был не вопрос.
– Ладно. Спасибо, что уточнил.
– Если он нас любит, зачем ему нас убивать?
– Все умрут, малыш. Это не наказание; такова наша природа.
– Ты не понял. Я хочу спросить, зачем ему нас убивать. Джесси Беббидж говорит, скоро конец света. Через восемь месяцев и двадцать дней.
– Это вопрос?
