Трое космонавтов, не спеша, вышли из корпуса предстартовой подготовки и погрузились в сине-белый автобус «ЛАЗ-695Б».
Все так же, не спеша, они пошли к своим ракетам. Гагарину с Тимофеевым предстояло стартовать на «Лунном Союзе-1», а Леонову – на втором корабле. На старте их ждала целая делегация: Королев, Челомей, Лозино-Лозинский, Келдыш, маршал Савицкий и даже сам Василий Сталин. Тут же стояли и братья-космонавты: Георгий Береговой и Павел Попович должны были взлететь на орбитальных «Союзах-спасателях» и подстраховать основной экипаж, если что-то пойдет не так. Они же должны были дожидаться возвращения тяжелого лунного корабля. Для прессы его назвали «Константин Циолковский» – в честь скромного учителя из Калуги, который стал выдающимся теоретиком космических полетов.
– Вы – посланники СССР, не подведите, – кратко и просто сказал Василий Сталин и пожал космонавтам руки.
– Есть! – так же кратко ответил полковник Гагарин. – Экипажи – по машинам.
Над головой мягко закрылась крышка герметичного люка. Двое космонавтов оказались отрезаны от всего земного. Еще один оказался в кабине лунного корабля в одиночку. Они прошли несколько уровней жесточайшего отбора, ежедневный смертельный риск стал обыденностью, насколько таковым может стать смертельный риск. Самые опытные, самые подготовленные на всей планете Земля для самой необычной спасательной миссии в истории человечества.
Командир межпланетной спасательной экспедиции – Космонавт № 1 Юрий Гагарин. Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос, пилотировал второй лунный корабль.
Второй пилот в экипаже Гагарина летчиком не был, он представлял совсем иную, милосердную профессию. Спасательная операция, даже космическая, предусматривает оказание помощи, в том числе и медицинской. Первым по-настоящему космическим врачом суждено было стать Игорю Тимофееву. Он уже побывал на орбите и выполнил там хирургическую операцию на кролике в условиях невесомости. Хирургическое вмешательство прошло успешно. Молодой врач писал кандидатскую диссертацию по космической медицине под руководством самого Карпова. Полковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов в августе 1959 года возглавлял группу врачей Института авиационной медицины, которая вела отбор первых двенадцати кандидатов в Отряд космонавтов.
Но «кабинетным ученым» Игорь Тимофеев не был. Он много раз вылетал в составе поисково-спасательных отрядов к местам приземления космонавтов. Самым сложным из таких заданий был как раз поиск экипажа Павла Беляева и Алексея Леонова после приземления в тайге. Из-за ошибок в расчетах снижения и технических неполадок на борту космического корабля «Восход-2» вместо привычной казахской пустыни космонавты «припланетились» в непроходимой сибирской чащобе. Как потом вспоминал Алексей Леонов, «к мишкам косолапым прилетели в гости». А мишки были голодные… Но тогда все закончилось благополучно.
Врач-космонавт Тимофеев вместе с Гагариным и Леоновым и на Земле отрабатывали приемы оказания первой медицинской помощи: в гидроневесомости в бассейне и на борту специально переоборудованного военно-транспортного самолета.
За секунды динамической горки, когда в дюралевом нутре самолета возникали условия, приближенные к космическим, молодой военврач успевал очень многое. Работа хирурга в таких условиях весьма существенно отличалась от привычной – той, что выполняется в земных операционных. Игорю Тимофееву уже принадлежали запатентованные изобретения в области космической медицины и хирургии в условиях невесомости.
Совсем скоро старшему лейтенанту медицинской службы Игорю Тимофееву придется продемонстрировать некоторые из своих весьма специфических навыков уже в реальной космической обстановке.
Прошел обратный отсчет предстартовой готовности, отошли кабель-мачты и фермы обслуживания. Взревело прирученное, укрощенное человеком пламя. Первый «Протон-К» поднялся в небо.
– Поехали! – Юрий передал в эфир уже ставшее традиционным приветствие. – Тридцать секунд – полет нормальный.
– Телеметрический контроль, подтверждаем. Двигатели первой ступени работают нормально.
– 123-я секунда полета. Отделение первой ступени прошло штатно. Включились двигатели второй ступени.
– 347-я секунда полета. Прошла команда «Контакт подъема», сброс головного обтекателя, – штанга с твердотопливными двигателями, которая венчала циклопическую конструкцию «Протона», отлетела в сторону. Раскрылись «лепестки» головного обтекателя ракеты.
– Кедр на связи, прием. Есть запуск маршевой двигательной установки разгонного блока. Корабль успешно вышел на орбиту.
– Я – Заря, вас понял.
На околоземную орбиту уже летел второй лунный корабль с Алексеем Леоновым на борту. Два «Союза» стартовали одновременно с ними, подстраховывая «лунников» – так космонавты на жаргоне называли лунные корабли. Но их участие пока не понадобилось.
