орбиты Луны.
Джеймс Ловелл лично пилотировал лунный модуль, у троих астронавтов была только одна попытка прилунения, поскольку топлива для тормозного двигателя было в обрез. Астронавты внимательно следили за поверхностью Луны в иллюминаторы лунной кабины. Странно, но в зависимости от освещенности Солнцем цвет лунного ландшафта менялся от пепельно-серого до светло- коричневого и обратно – до всех оттенков серого. Очень мешали длинные тени от яркого солнечного света, а отсутствие атмосферы не позволяло определять расстояние до объектов визуально. Но все же совершивший жесткую посадку спускаемый аппарат командного модуля был отчетливо виден. Его четкая геометрическая форма позволяла хорошо ориентироваться на снижении. На высоте десяти километров над лунной поверхностью был включен посадочный радар.
– Приготовиться к торможению, – отдал команду Джеймс Ловелл и включил двигатель лунного модуля. Высота до поверхности Луны была чуть меньше двух километров.
Дальнейшее снижение выполнялось вручную, Джеймс Ловелл доверял компьютеру, но предпочитал иметь полный контроль над лунным модулем. На внутреннее и внешнее стекла командирского иллюминатора были нанесены шкалы. Пилот лунного модуля Фред Хейз диктовал Джеймсу Ловеллу угловые значения, которые показывал дисплей компьютера. Командир смотрел в иллюминатор так, чтобы обе шкалы совместились. Тогда он видел место, куда ведет корабль. Движение рукоятки контроллера на один шаг вперед перемещало место посадки на полградуса дальше по курсу, одно движение рукояткой в сторону – на 2 градуса соответственно влево или вправо.
– Какая скорость снижения? – отрывисто спросил Ловелл. За прозрачным щитком гермошлема его голос звучал глухо.
– 50 метров в секунду, выше расчетной, – ответил Фред Хейз.
– Сближаемся с лунной поверхностью. Остаток топлива в тормозном двигателе?
– Два процента, только два процента, командир.
Это означало, что последний тормозной импульс будет очень коротким, а лунный модуль был и так перегружен третьим – «лишним» астронавтом и разнообразными аварийными запасами. Лунная гравитация меньше земной в шесть раз, но ведь это не означает, что ее нет совсем. А посадочный модуль все же имел массу покоя ни много ни мало – почти семь тонн.
– Высота 30 метров, вертикальная скорость 26,4 метра в секунду.
– Слишком большая скорость снижения! Но в принципе нас же трое, а не двое, как предполагалось.
– Командир, давай тормозной импульс, иначе убьемся на хрен!
– Спокойно, Фредди, не нервничай.
– Высота пятнадцать метров, вертикальная скорость прежняя.
– Даю тормозной импульс. – Джеймс Ловелл снова включил основной двигатель посадочного лунного модуля.
Троих астронавтов основательно тряхнуло. Скорость спуска существенно снизилась. Ловелл знал, что в условиях слабой лунной гравитации можно было падать примерно с высоты 12 метров и даже больше. Опоры лунного модуля должны были выдержать такую нагрузку.
Гораздо больше донимала лунная пыль. Клубы мельчайшего реголита поднялись от воздействия факела двигателя метров на тридцать, полностью закрыв обзор. Чем ниже шел посадочный модуль, тем тяжелее становилось астронавтам ориентироваться в кромешной мгле лунной пыли. И вот Фред Хейз закричал: «Сигнал контакта!»
Три из четырех пят лунного модуля были снабжены гибкими металлическими штырями. Они были направлены вниз и раскрывались наподобие рулетки. Щупы сигнализировали экипажу момент выключения ракетного двигателя при контакте с лунной поверхностью. Но в двигателе уже и так не было горючего. Ловелл, Хейз и Суайгерт одновременно увидели, как на приборной панели вспыхнула синяя сигнальная лампа – «Lunar contact».
Вслед за этим мощный удар сотряс всех троих астронавтов. Внутри кабины раздался душераздирающий скрежет. Тут же взвыл аварийный сигнал, приборная панель тревожно засветилась красными и желтыми индикаторами отказов. Вслед за этим последовали новые толчки и удары, «Водолей» опасно накренился и замер. В иллюминаторах стояла сплошная серая мгла, вокруг посадочного модуля вздымались тучи лунной пыли.
– Поздравляю вас, джентльмены, – мы все же сели на эту треклятую Луну!.. – с горечью произнес Джеймс Ловелл.
Ответом ему был сдавленный стон Джона Суайгерта.
– Что с тобой, Джонни?
– Я, кажется, руку сломал…
Огромным усилием воли командир «Аполлона-13» заставил себя успокоиться. Честно говоря, перспективы были исключительно мрачные: один из астронавтов простужен, другой – с переломом, и это в 380 тысячах километров от Земли!
