– Никогда не пробовал.
– Правильно, и не надо.
Он достал маленькую серебряную табакерку – Дэнни наблюдал за ним, как зачарованный, – поднес щепотку порошка к каждой ноздре и чихнул. Глаза у него заслезились.
Он подавил еще один чих, потом еще один.
– Миссис Кембл из пляжного кафе говорила мне, что старого мистера Биллингса в конце концов убили, – сказал я.
– О, миссис Кембл! У нее настоящий пунктик насчет Фортифут-хауса. Не знаю, почему. Однажды она попросила меня освятить ее задние ворота, хотя не объяснила, зачем это ей. Странная женщина. Ее муж был героем войны, погиб в Дьеппе. Но управлять кафе у нее получается очень хорошо.
– Вы не знаете, как умер старый мистер Биллингс?
Деннис шумно высморкался, издав при этом звук, похожий на сигнал «Мазерати».
– Что ж… Как и обо всем, что касается Фортифут-хауса, об этом говорят каждый свое. Что касается меня, я предпочитаю версию, по которой старого мистера Биллингса поразила молния. Но это случилось через много лет после открытия детского приюта. И вскоре после того, как его сын приехал помочь ему.
В следующий раз имя Биллингсов появилось в приходских записях, когда молодой мистер Биллингс пришел к мистеру Клэрингбуллу и попросил его связать его и юную подопечную отца узами брака. Тогда впервые было упомянуто имя девушки – Кезия Мэйсон. Мистеру Клэрингбуллу пришлось написать длинное письмо в епархию, объясняющее, что безбожное поведение Кезии Мэйсон делает церковный обряд бракосочетания невозможным. Кроме того, по деревне поползли слухи, что молодой мистер Биллингс сам состоит в каком-то тайном безбожном обществе, судя по всему, очень напоминавшем известный «Клуб адского пламени». И что часовня возле Фортифут-хауса используется для приношения в жертву животных и черных месс. Эти случаи явно подпитывались всеми теми странными персонажами, которые появлялись в Фортифут-хаусе, когда делами заправлял молодой мистер Биллингс. Мистер Клэрингбулл называл их «беглыми убийцами и выродками».
Мистер Клэрингбулл утверждал в своем письме, что молодой мистер Биллингс обладает магической силой. И что однажды он отчетливо увидел его в окне Фортифут-хауса, а через несколько секунд столкнулся с ним лицом к лицу на тропинке, ведущей к побережью.
Это письмо в епархию погубило мистера Клэрингбулла. По вполне понятным причинам там решили, что он сошел с ума. Быстро сняли с должности викария церкви Святого Михаила. Сначала его отправили в принудительный отпуск, а затем перевели в Паркхёрст[29] на должность помощника тюремного капеллана. Спустя всего год он был зверски зарезан заключенным, который заявил, что капеллан – дьявол и что глаза у него светятся красным в темноте.
– Боже мой, – промолвил я.
– Да, – кивнул Деннис Пикеринг. – Это был страшный конец.
– А что насчет молодого мистера Биллингса? – спросил я. – Что вам известно про него?
– Боюсь, очень мало. Преемником мистера Клэрингбулла стал Джеффри Парсли, который оказался простым, грубоватым малым, больше интересующимся саутдаунскими овцами и новыми сортами картофеля, чем дьявольскими кознями. Он уделял очень мало внимания местным слухам о Фортифут-хаусе. Хотя однажды написал в своем дневнике, что как-то летним утром повстречал на дороге молодого мистера Биллингса и Кезию Мэйсон и почувствовал отчетливый холод, когда они проходили мимо. «Как будто рядом проехал рыбный воз, груженный льдом и подгнившим палтусом».
– Миссис Кембл упоминала, что у молодого мистера Биллингса был сын.
– Это все слухи. Кезию Мэйсон и правда видели с животом. И примерно в то время, когда она должна была родить, возле Фортифут-хауса несколько раз замечали экипаж врача. Но ребенка никто не видел.
– А что насчет Бурого Дженкина? – гнул я свое. – Миссис Кембл подозревала, что сын молодого мистера Биллингса, если он вообще у него был, и Бурый Дженкин – это одно и то же лицо.
– Да, я тоже об этом слышал. Но Бурый Дженкин – это же крыса, не так ли? Каким бы уродливым ни был ребенок, его вряд ли можно спутать с крысой.
– В приходских записях об этом нет упоминаний?
– Ни слова.
– Но должно же быть какое-то упоминание о гибели детей.
Пикеринг мрачно кивнул:
– Да, конечно. Джеффри Парсли подробно написал об этом. Когда же это было?..
