Чего?
Райдо не нравится болеть, и прежде-то не в восторге был, а теперь, когда он здоров и полон сил, и подавно. Он злится. Ворчит. И раскаивается. Капризничает. Просит читать ему, Ийлэ читает, долго, до хрипоты и сорванного голоса, который идет лечить на кухню теплым молоком. Кухарка наливает его в глиняную кружку и щедро добавляет меда, а еще каких-то трав, которые придают молоку пряный привкус.
— Бедный, — сказала она как-то Ийлэ. — Так мучается.
Ийлэ кивнула. Мучается. Ему приходится лежать. И отказываться от еды, которую Ийлэ приносит позже, ночью… или не она, а Нат. Изредка — Гарм, в карманах которого, кажется, способна уместиться половина кладовки. Гарм появляется заполночь, входит без стука и молча выкладывает на стол куски колбасы, хлеб, сыр. Потом садится на пол у колыбели и смотрит на Броннуин.
— А я сына хочу, — сказал он однажды и люльку качнул. — Всегда хотел, только дома не было. А без дома — какая семья?
Ийлэ не знала. Она вообще потерялась в этой странной постановке, от которой удовольствие получал лишь Видгар из рода Высокой Меди. Он обжился в доме и заглядывал каждый день.
Спрашивал разрешения Ийлэ. Она разрешала, отступала к Райдо, садилась на его кровать и брала за руку. Ей так было спокойней. А Видгар делал вид, что ничего не видит. Не понимает.
Он брал Броннуин на руки и разглядывал. А она смотрела на него. Улыбалась. И однажды огрела погремушкой. Ненарочно, нет, но Ийлэ испугалась, что пес разозлится. Он же вдруг улыбнулся, и в этой улыбке сделался до отвращения похож на того, другого…
— Если тебе плохо, я скажу, чтобы он больше не приходил. — Райдо гладил ладонь.
— Нет.
— Почему?
Он все-таки сел, пользуясь тем, что время позднее и от души ненавидимую им кашу уже подавали. А значит, вряд ли кто решится побеспокоить больного хозяина.
— Я устала бояться. — Ему можно рассказать. — Это… это еще хуже, чем ненавидеть.
Райдо обнял.
— Я хотела бы забыть… знаешь, чтобы просто вдруг очнуться в доме и с ребенком и не помнить ничего. Но тогда бы я, наверное, искала бы эту утраченную память, думала бы, что там что-то важное… не плохое, нет… разве со мной могло бы случиться что-то плохое?
— Конечно нет…
— Но случилось.
— Да. — Райдо коснулся губами волос. — Плохое иногда случается со всеми нами. И никогда нельзя сказать, заслуженно или нет…
Он замолчал. Сидел, обнимал и мягко покачивался, а Ийлэ покачивалась с ним, пытаясь угадать, о чем же он думает. И беспокойство ее утихало, а страхи вновь отпускали. Ненадолго.
— Я не хочу больше бояться. — Она сказала это на десятый день представления.
Или на одиннадцатый?
Она сбивалась, хотя и, продолжая старую традицию, отмечала дни черточками на обоях, но черточек было много, и Ийлэ запуталась, не зная, какие из них принадлежат ей.
— Скажи, что мне сделать? — Райдо спустился на пол, и лег, и подставил спину, ему нравилось, когда Ийлэ спину гладила.
А ей нравилось гладить. В этом было какое-то равновесие… гармония.
— Поцелуй меня снова.
Райдо повернулся на бок.
— Это я с огромным удовольствием, но, может, объяснишь?
— А мне казалось, что муж может целовать жену и без объяснений.
Что ему сказать? Что она сама не уверена в том, чего хочет и хочет ли?
— Ты пытаешься шутить, — констатировал Райдо и поцеловал, правда, в висок и как-то не так, как в прошлый раз.
Нежно?
Нежно. Осторожно. Точно она, Ийлэ, из хрусталя… а она не хрустальная вовсе, не рюмка, не ваза, живая. И просто немного запуталась. В очередной раз запуталась. С ней это случается, да…
— Райдо.
— Я здесь.
Конечно, здесь. Сидит, обнимает. Держит бережно, дышит в затылок, и от этого дыхания по коже разбегаются мурашки.
— Я не хочу, чтобы ты больше ждал.
Хорошо, что он сзади, не смотрит на нее. Если бы смотрел, Ийлэ не решилась бы заговорить. А так можно представить, что Ийлэ сама по себе. Почти
