Следуя указателям, Уилл прошел в дверь за кортами и оказался в коридоре, где сильно пахло смазкой, старым потом, стиральным порошком. Откуда-то доносился еще и запах хлорки – так обычно пахнет в плавательных бассейнах. На стенах висели фотографии в рамочках, на которых были запечатлены старинные школьные спортивные команды – футбольные, бейсбольные, баскетбольные, хоккейные. Все команды носили школьное прозвище – «Паладины». Уилл разыскал мужскую раздевалку. У него было такое впечатление, словно он совершил путешествие в прошлое.
Ряд за рядом здесь стояли высокие обшарпанные металлические шкафчики, а между ними – длинные деревянные скамьи. Бетонный пол за много лет отполировался и кое-где покрылся вмятинками. К сводчатому потолку были подвешены вентиляторы с широкими лопастями. Уилл прошел мимо душевых и открытой двери туалета, где стены и пол были отделаны светло-голубым кафелем. В душевых он заметил стопки простых белых хлопковых полотенец. Он услышал шаги – кто-то шел по коридору впереди него. Еще несколько секунд – и Уилл остановился, обнаружив, что шаги принадлежат Лайлу Огилви. Лайл был один и приближался к небольшой двери за углом, дальше душевых. Прежде чем войти в эту дверь, он быстро посмотрел по сторонам.
За решеткой вдоль стены тянулась широкая стойка из нержавеющей стали. На стойке не было ничего, кроме настольного колокольчика с той стороны, откуда подошел Уилл, и черного телефона на другом краю. Слева от того места, где остановился Уилл, решетка была закрыта дверцей с тяжеленным навесным замком. В дальнем конце кладовой, где заканчивалась стойка, возвышались ячеистые стеллажи, заполненные всевозможным спортивным инвентарем. Полок было столько, что они терялись из виду вдалеке. Где-то там бесшумно мерцал потолочный светильник.
Уилл позвонил в колокольчик. Звон эхом разнесся по пустой клетке. Через несколько мгновений послышалось ритмичное поскрипывание. Что-то катилось по полу вдали. Звук приближался, и вскоре Уилл понял, что это инвалидная коляска с мотором. Колеса скрипели, и вел коляску на редкость необычный водитель.
В нем было никак не больше четырех футов роста. Его фигура была изогнута и искорежена какой-то нейромышечной болезнью. Одет он был в непомерно большой спортивный трикотажный костюм и бейсболку с логотипом Центра. Поверх костюма был надет грузовой жилет с множеством карманов. Предплечья у мужчины были худые, но руки крупные, выразительные. Правой рукой он сжимал ручку управления. Изуродованные ноги свисали с сиденья. Мужчина был обут в безупречно чистые белые с голубым кроссовки Nike.
Квадратная, слишком большая голова незнакомца клонилась влево и не сильно, но непрерывно дрожала. Уилл не смог определить, сколько лет этому человеку. Казалось, под бейсболкой нет волос. На груди на спортивном костюме было вышито: ДЖОЛЛИ НЕПСТЕД, ЗАВЕДУЮЩИЙ ИНВЕНТАРЕМ.
– Знаю я, что ты думаешь, – произнес Непстед высоким и немного искаженным голосом.
– Что же я думаю? – спросил Уилл.
– «С чего ему так веселиться[23]?»
Уилл вдруг заметил, что Непстед ему улыбается, и рассмеялся.
– Вот это да!
Рука Непстеда сместилась к поясу, а к ремню у него на толстой резинке было приторочено медное кольцо, на котором висело множество ключей – какие только можно было вообразить.
– Я – парень с ключами, – сообщил Непстед, отпустил кольцо, и оно со звоном вернулось к ремню. Он снова улыбнулся.
– Тогда вы – тот самый парень, с кем должен встретиться новичок, – сказал Уилл.
– Уилл Вест, – заключил Непстед.
– Как вы узнали?
– А ты думаешь, у нас в это время года много новеньких? – Непстед придирчиво осмотрел его. – Обувь – девять с половиной. Талия – двадцать девять. Бедра – тридцать один. Размер футболки – средний.
Непстед нажал на кнопку на ручке управления. Под крышкой стойки рядом с Уиллом выдвинулся ящик. Внутри него находилась черная прямоугольная пластиковая корзина. Уилл вытащил ее и поставил на стойку.
В корзине лежали две пары шортов для бега и подходящие по цвету «олимпийки». Дюжина пар белых носков размера «четверть» – покрывающие голеностоп. Два новых серых спортивных костюма с школьной эмблемой – головой Паладина в шлеме. В прорезях шлема были видны глаза – две жаркие искры. Один костюм имел флисовую подкладку для тренировок в холодную погоду. Все вещи оказались именно тех размеров, о которых упомянул Джолли.
А на дне корзины Уилл обнаружил пару ультралегких шиповок «Адидас-Аванти» для бега на длинные дистанции. Серая сетка оттенка ружейной стали и три темно-синие адидасовские полоски. Именно о таких беговых туфлях он всегда мечтал. Он взял их в руки и сразу понял, что они подойдут ему идеально.
– Ключ от своего шкафчика ты тоже найдешь там, – сказал Непстед.
Ключ Уилл нашел в уголке корзины. Маленький, медный, на тонком колечке, с потускневшей гравировкой: 419.
– Если ты из недоверчивых, купи себе замок с шифром. А для меня заполни вот этот бланк, пожалуйста, и положи в ящик.
