свойственно нашему «идеальному» обществу! Сабул старается использовать тебя на полную катушку, а когда ему это не удается, ставит тебе палки в колеса – не дает публиковать работы, не разрешает преподавать, мешает даже просто работать для себя, «в стол». Верно? Иными словами – он имеет над тобой власть. Откуда же она у него берется? Нет, это не следствие былого авторитета – научного авторитета у него больше нет никакого – и не чувство собственного интеллектуального превосходства; он ведь не дурак и понимает, кто есть кто. Нет, его власть покоится на врожденной человеческой трусости, свойственной среднему обывателю. Мнение толпы! Общественное мнение! Вот та структура власти, частью которой он является, и он прекрасно знает, как ею пользоваться. Непризнанное, непризнаваемое, недопустимое на словах правительство у одонийцев все-таки есть; и оно действительно правит нашим обществом, удушая индивидуальное мышление, подавляя любое яркое проявление личности.
Шевек оперся руками о подоконник, глядя сквозь неясную дымку отражений в оконном стекле куда-то в темноту. Наконец он промолвил:
– Безумные у тебя идеи, Дап.
– Нет, брат, я в своем уме. Хотя многих сводит с ума именно попытка жить как бы вне реальной действительности. А ведь наша реальная действительность ужасна. Она способна убить. И если ей дать время, наверняка убьет. Реальная действительность – это сплошные страдания. Между прочим, это твои слова! И в данном случае именно ложь, попытки уйти от реальной действительности – вот что сводит тебя с ума, заставляет желать себе смерти…
Шевек резко повернулся к нему:
– И все-таки нельзя всерьез утверждать, что у нас есть правительство!
– В Толковом словаре Томара сказано: «Правительство: законное использование своего могущества для поддержания и расширения власти». Замени «законное» на «обычное» или «привычное» – и получишь Сабула и Синдикат по образованию, а также Координационный совет.
– Совет?
– Ну да, Координационный совет теперь уже в основе своей – настоящая правящая верхушка бюрократии.
Воцарилась тишина. Потом Шевек как-то неестественно громко рассмеялся и сказал:
– Ну ладно, Дап, хватит! Это, конечно, забавно, но как-то немного болезненно, ты не находишь?
– Шев, а ты никогда не думал, что то, что по аналогии называется «болезненным», «нездоровым», – нездоровая замкнутость, нездоровый пессимизм, нездоровое стремление к одиночеству, болезненная асоциальность – все это, по аналогии же, может быть заменено словом «страдание»? Ведь ты именно это имел в виду, когда говорил о боли, страдании и его функции в организме?
– Нет, – яростно возразил Шевек. – Я говорил тогда о личности, о духовной жизни человека.
– Не только. И о физическом страдании тоже – об умирающем от ожогов человеке… А я говорю именно о духовных страданиях. О том, как люди видят, что бессмысленно пропадает их талант, их труд, их жизнь. О том, как умные подчиняются глупцам. О силе и мужестве задушенных завистью, жаждой власти, боязнью перемен. Перемены – это свобода, перемены – это жизнь. Разве есть что-либо более существенное в учении Одо, чем это? Но у нас ничто больше не меняется! Наше общество больно. И ты это понимаешь. И сам страдаешь от той болезни, которой поражено все общество. Которая ведет людей к самоубийству!
– Хватит, Дап! Давай прекратим этот разговор.
Бедап умолк. И принялся задумчиво грызть ноготь.
Шевек снова сел на постель, уронив голову на руки.
Оба молчали. Снег прекратился. Сухой темный ветер бился в окно. В комнате было холодно; ни один из них так и не снял теплой куртки.
– Послушай, брат, – наконец заговорил Шевек, – это не наше общество подавляет частную инициативу. Это нищета природы Анарреса. Наша планета не создана для того, чтобы взрастить настоящую цивилизацию. Если мы не будем поддерживать друг друга, если мы не откажемся от своих личных желаний во имя всеобщего блага, то ничто в этом бесплодном мире не спасет нас. Так что солидарность – наш единственный источник жизни.
– Ну разумеется, солидарность! А как же! Даже на Уррасе, где пища буквально падает с деревьев, Одо утверждала, что только в солидарности наше спасение, что это наша единственная надежда. Вот только мы предали эту надежду! Позволили сотрудничеству превратиться в послушание. На Уррасе государство меньшинства. У нас же – большинства! Но тем не менее это настоящее государство. И общественное сознание – уже не живой организм, а машина власти, которой управляют бюрократы!
– Но ведь любой, ты или я, может подать заявление и быть выдвинутым в Координационный совет буквально в течение нескольких декад! Неужели от этого мы сразу превратимся в бюрократов? В «боссов»?
– Дело не в том, из кого состоит Координационный совет, Шев. Бо?льшая часть его членов – такие же люди, как мы. Все они даже слишком похожи на нас: хотят творить добро, наивны… Да и вообще, дело вовсе не в КСПР. Дело в том, что творится на нашей планете. В учебных центрах, в институтах, в шахтах, на фабриках, на рыбозаводах, на консервных предприятиях, на агрофермах и на исследовательских станциях – везде, где есть специалисты, осуществляющие контроль, чья функция требует стабильности. Вот эта-то стабильность функций и создает основу для авторитарных устремлений. В первые годы поселенцы на Анарресе хорошо помнили об этом – об условиях, в которых это возникает. Тогда люди очень осторожно подходили к вопросу о распределении готовой продукции и об управлении людьми. Они так хорошо отделяли одну функцию от другой, что мы совершенно забыли: желание
