руки трясутся и он пытается скрыть от Син-Син свою неловкость:
– Держи фонарик.
Развернув упаковку, он видит то, что и ожидал увидеть, – отчетливо различимый логотип и цвет фирменного пакета «Эль Инхенио». Ну конечно, папа бы выбрал именно это! Внутри что-то шелестит. Весит пакет примерно полкилограмма.
– Открывай, Дэнни! Открывай!
Чтобы успокоиться, мальчик коротко дует – как на горячую еду – и сует руку в пакет.
Прошлое и настоящее схлопываются, сливаются воедино…
Книга. И конверт.
Он вытаскивает их под свет фонарика. В первый миг название книги ни о чем не говорит ему: это потрепанный томик в бумажном переплете, на обложке большими красными буквами написан автор – Марсель Пруст – и название: «В поисках утраченного времени. Том первый». Дэнни разочарован, обескуражен. Все равно что развернуть рождественский подарок, предназначенный кому-то другому, а тот, что для тебя – ни уму ни сердцу. Однако из-под обложки торчит уголок листка, и, вытащив его, Дэнни узнает почерк отца. Вот это уже лучше!
Записка обращена к нему. Отец словно стоит у него за плечом, говорит с ним громким – это даже по почерку чувствуется – голосом.
Сынище, это очень важно!!!
– Что это за книга? – спрашивает Син-Син. В голосе у нее тоже явное разочарование.
Но Дэнни не слушает ее. На коричневом крупноформатном конверте еще одна надпись, и тоже торопливым отцовским почерком:
Дэнни. Если ты читаешь это письмо, значит, случилось худшее и меня уже нет с тобой. Сейчас ситуация кажется довольно сомнительной, но, может, если я не смогу тебе все объяснить, мама сможет. Знаю, ты справишься. Ни на миг не сомневаюсь в твоих способностях! Хотелось бы мне знать, когда ты открываешь это письмо, сколько тебе сейчас лет, каким ты вырос. Что привело тебя сюда – какой вопрос ты хочешь мне задать, что хочешь узнать. По крайней мере, о том, что находится в конверте, ты узнать точно захочешь. Ты должен об этом знать. И, надеюсь, ты знаешь, что мы любим тебя.
Дэнни с трудом сглатывает. Глаза у него снова наполняются слезами.
– Рехнуться можно! Что в конверте-то? – стрекочет Син-Син. – Дай взгля-нуть!
Отбросив эмоции и закусив губу, Дэнни вытаскивает из жесткого конверта содержимое.
Лунный свет блестит на одном-единственном плотном листе бумаги со штампом в виде креста и крупным оттиском: «Гонконгский муниципальный совет, Свидетельство о рождении».
Документ заполнен черными чернилами на смеси китайских и английских букв.
Не успевает мальчик остановить Син-Син, как она выхватывает у него листок и направляет на него луч фонарика. Глаза ее стремительно пробегают написан-ное.
В графе «Мать» по-английски проставлено «Ву Лили». В графе «Отец» – одно-единственное слово: «Неизвестен».
В графе «Имя ребенка» – «Син-Син».
Дэнни разевает рот от потрясения.
Лицо Син-Син освещено отблесками луча от глянцевой бумаги. Глаза широко распахнуты, рот открыт. Она потрясенно смотрит на документ:
– Я знала! Знала! Рехнуться можно! Я знала!
Тяжело осев на пыльную землю, она разражается слезами.
7. Почему клоун вскрикнул
Луна плывет все выше, высвечивает рваные края облаков, замершие в ожидании кактусы и две маленькие фигурки, жмущиеся друг к другу на земле.
– Почему она меня бросила? – рыдает Син-Син, вся сотрясаясь от плача. Она сидит на скамье, задыхаясь, сжимая в руках бумагу.
Дэнни осторожно забирает у нее листок, боясь, как бы не помяла – случайно или от злости. Ему хочется еще раз самому перечитать, что там сказано.
Мир словно бы вдруг сделался гораздо больше, гораздо сумбурнее – словно бы его вдруг переключили на большую громкость и давно скрываемые тайны прямым потоком полились в уши мальчика. В голове у Дэнни все еще звенят слова отца – и бурлят порожденные ими эмоции, – но это новое открытие ошарашивает куда сильнее. Официальный текст на свидетельстве о рождении.
Мать: Лили Ву.
Имя ребенка: Син-Син.
Вес: 3,9 кг.
Отец: неизвестен.
Род занятий матери: циркачка.
