[168]
Полагаю, после того как я трижды подряд выбирал обложки, которые мне нравились, конфликт с моим издателем был лишь вопросом времени. И случилось это из-за картины Леса Эдвардса, которую мы выбрали для семнадцатого тома The Mammoth Book of Best New Horror.
Мне нравилось в изначальном дизайне Леса то, что созданный им концепт был гораздо глубже, чем казался на первый взгляд; в картинке имелась собственная подтекстная история. Одним словом, она идеально подходила к тому виду фантастики, который я пытался подбирать для антологии.
К несчастью, мой издатель с этим не согласился и сказал, что ни один продавец не примет предназначенный для массового рынка том с такой картинкой на обложке. Правду сказать, скорее всего, так бы оно и было. Я не знаю, чего они ожидали от сборника рассказов ужасов, но в итоге мы пришли к компромиссу в виде внушающей страх пожилой леди с окровавленным мясницким ножом в руках.
Она, по всей видимости, устраивала всех!
Был ли я неправ? Что ж, можете судить сами: оригинальный рисунок Леса, который я тогда хотел использовать, появился теперь на обложке издания от Earthling Publications, вышедшего ограниченным тиражом. Достаточно сказать, что для дешевого массового издания в бумажном переплете они взяли совершенно другую картинку.
Внося в сборник последние мелкие исправления, я узнал о том, что российский вариант семнадцатого тома был издан в 2008 и уже отправился на переиздание[169].
Каким-то образом я ухитрился уменьшить «Предисловие» до семидесяти восьми страниц, но «Некрологи» допрыгнули до рекордных семидесяти. По крайней мере в предисловии отметили юбилеи как Рэмси Кэмпбелла, так и Форреста Джеймса Аккермана – это придало моему вступительному слову более радостную ноту.
Напоследок я задался вопросом: сохранятся ли книги в ближайшие годы – как минимум, как физический объект, – или печатная страница со временем повторит путь виниловых пластинок? Судить еще рано, но недавнее воскрешение винила, по крайней мере, оставляет мне надежду.
На этот раз настала очередь преданного сторонника серии Рэмси Кэмпбелла представлять первый и последний рассказы из двадцати двух. Вернулся Джо Хилл с выигравшей премию Брэма Стокера и Британскую премию фэнтези историей, озаглавленной «Лучшие новые ужасы» – и как я мог не включить в сборник рассказ с таким названием? Так же в числе прочих присутствовали Питер Эткинс, Марк Сэмюэлс, Роберта Лэннес, Гэхан Уилсон, Терри Лэмсли и Брайан Ламли.
Создатель «Рэмбо» Дэвид Моррелл появился в серии впервые, так же как ветеран научной фантастики Кэролл Эмшиллер и выдающийся новичок Холли Филлипс.
Однако ни один из их рассказов не мог сравниться с радостными монстрами из «Истории Геккеля» Клайва Баркера. В восьмидесятых наш общий друг Рэмси Кэмпбелл познакомил меня с Клайвом перед выходом его невероятной серии «Книги крови». Впоследствии, пока Клайв не переехал в Калифорнию в начале девяностых, мы вместе работали над его фильмами «Восставший из ада» и «Ночной народ», а также над несколькими литературными проектами.
В последние годы Клайв приобрел широкую известность в качестве автора нескольких бестселлеров в жанре фэнтези, часто проиллюстрированных собственными характерными рисунками. По этой причине мне доставило большое удовольствие его возвращение к корням – ужастикам – в представленном здесь рассказе. История была номинирована на премию Брэма Стокера, а еще один участник антологии, Мик Гаррис, выбрал ее для телевизионного сериала «Мастера ужаса».
После продолжительной болезни на прошлой неделе умер Парракер. Он никогда мне не нравился, но все-таки известие о смерти меня опечалило. С его уходом я остался последним из нашей маленькой компании; не осталось никого, с кем можно было бы поговорить о былом. Не то чтобы я так часто делал, по крайней мере, не с ним. После Гамбурга мы двинулись очень разными дорогами. Он стал физиком и по большей части, кажется, жил в Париже. Я же остался здесь, в Германии и работал с Германом Гельмгольцем – в основном в области математики, но время от времени внося свой вклад и в другие дисциплины. Когда я уйду, не думаю, что обо мне будут помнить. Герман был осенен величием, я – нет. Но я нашел покой в прохладной тени его теорий. Он обладал ясным умом, точным умом. Отказывался допускать в свое видение мира чувства или суеверия. Я многому у него научился.
Однако сейчас, когда я возвращаюсь в мыслях к себе двадцатилетнему – я на два года моложе века, который сменится через месяц, – то вспоминаю не моменты интеллектуального торжества, не аналитические таланты Гельмгольца или его благородную отстраненность. Если честно, сейчас в моем сознании остался лишь отголосок одной истории. Он отказывается уходить, поэтому я запишу ее прямо здесь – чем не способ выбросить из головы?
В 1822 году в Гамбурге я – вместе с Парракером и еще восемью или около того многообещающими молодыми людьми – входил в неофициальное общество честолюбивых интеллектуалов. Все мы в этом кружке стремились стать учеными и в силу молодости питали большие амбиции как в отношении себя, так и применительно к научным познаниям. Каждое воскресенье мы собирались в кофейне на Рипербан, где снимали заднюю комнату, чтобы
