рассматривали спящего сквозь хрустальное стекло, затуманивая его своим дыханием. Не просыпался он, и когда на него приходили поглазеть туристы, а разрушители легенд пытались доказать, что он ненастоящий, но все равно с ним фотографировались. Он не открыл своих ядовито-зеленых глаз и в осенние выходные, когда девушки танцевали прямо над ним, поднимая бутылки высоко над головой и будто салютуя всем лесным призракам.
В другом уголке леса устраиваются другие вечеринки – внутри пустого холма, полного ночных цветов. Там светлокожий юноша играет на скрипке, зажимая струны исцеленными пальцами, а его сестра танцует с его лучшим другом. Там чудовище кружится и машет ветвями в такт музыке. Там эльфийский принц, ставший королем, обнимает подменыша как брата и, посадив подле себя человеческого парня, называет девушку своим отважным воином.
Благодарности
Я начала эту книгу, предполагая заново посмотреть на фольклор о феях, который я так люблю, но вышло нечто большее. Писать ее было очень весело: она постоянно изменялась, как будто утекая сквозь пальцы. Я разделяю мнение Джина Вулфа, который сказал: «Нельзя научиться писать романы, можно лишь научиться писать роман, который вы пишите». Эти слова никогда не были для меня столь верны, как во время работы над этой книгой.
Я выражаю благодарность всем фольклористам, которые собрали материалы, сформировавшие мое видение фей. Не могу не отметить труд «Вера в фей в кельтской культуре» У.И. Эванс-Венца; главу, касающуюся сказок о подменышах, из книги «Йорубоязычные народы рабовладельческого побережья Западной Африки» А.Б. Эллиса; балладу Иоганна Вольфганга фон Гете «Король Ольхи»; «Комментарии к фольклору северо-восточной Шотландии» Уолтера Грегора; сказку «Кейт Крэкернутс» из «Английских сказок» Джозефа Джейкобса; сказку «Фермер и боггарт» из «Фольклора народов мира в 5 томах», собранного миссис Гуч и Мэйбл Пикок, и многочисленные отрывки из «Фольклора в английских и шотландских балладах» Лоури Чарльза Уимберли.
Я также благодарна всем, кто поддерживал мою книгу, вносил предложения, помогал и мучился со мной, – особенно тем, кто пережил уже несколько моих проектов.
Спасибо друзьям из Аризоны, где я взялась за роман, и ребятам из Сан-Мигель-де-Альенде, которые помогали мне с ранней версией теперь преобразившегося до неузнаваемости проекта, и тем, кто был со мной в Корнуолле, помогая понять, что делать, когда я вернулась к самому началу и изменила кучу всего.
Огромное спасибо Делии Шерман, Гвенде Бонд и Кристоферу Роу за их мудрые советы. Спасибо Стиву Берману за помощь в проработке линии Бенджамина. Спасибо Паоло Бачигалупи, что вышел со мной на связь и выразил понимание касательно сроков. Спасибо Кассандре Клэр, которая постоянно заверяла меня, что книга, в конечном итоге, будет написана, а отчаяние – неотъемлемая часть процесса. Спасибо Саре Риз Бреннан за ее советы по структуре и за то, что столько раз перечитала роман. Спасибо Келли Линк за то, что тоже много раз читала книгу и подсказывала, куда лучше вставлять поцелуи. Спасибо Либбе Брэй, что выстрелила со своим проектом, и это позволило мне еще целую неделю поработать над моим. Спасибо Робин Вассерман, которая сидела со мной и с новорожденным ребенком в «Старбаксе», слушала мое нытье о сюжете, пока он плакал над своей бутылочкой, и за то, что жестко, но справедливо редактировала мою книгу в Сочельник. Спасибо Джошуа Льюису, что помог определиться с развязкой. Спасибо Лей Бардуго, которая билась, чтобы сделать мой сюжет, конфликт и темп лучше, – я ценю это больше, чем могу выразить словами, и гораздо больше, чем могло показаться. Спасибо Синди Пон, что беседовала со мной о книге за великолепной русской едой и имбирным пивом. Спасибо Ками Гарсиа, которая позволила мне околачиваться в ее гостиничном номере и съесть всех ее мармеладных мишек, пока мы обе заканчивали наши проекты. Спасибо Элли Картер, что готова была говорить со мной, не считая своего времени.
Я хочу сказать отдельное, огромное искреннее спасибо сотрудникам «Литтл, Браун букс для юных читателей», особенно моему любимому редактору Альвине Линг, которая верила в мою рукопись, хоть она безбожно задерживалась и была очень грязной.
Спасибо Бетани Струт, что была удивительным, великодушным читателем, и Амбер Каравео из британского «Орион букс» за чутье того, что хорошо, а что плохо. Спасибо Лизе Мораледа, необыкновенному журналисту, которая всегда знала, где перекусить, и Нине Дуглас, путешествовать с которой – одно удовольствие. И, конечно, спасибо Виктории Стэплтон за всю ее удивительность и выпивку.
Спасибо моему агенту Барри Голдблатту за поддержку, советы, поиски эпиграфа и веру в то, что я действительно смогу закончить эту книгу.
Спасибо всем, кто верил, что я закончу ее писать – потому что я, если честно, не верила.
А самое большое спасибо – моему мужу Тео и нашему сыну Себастьяну, которые терпели мое бесконечное сидение перед компьютером и мученически слушали, когда я читала им всю книгу вслух (окей, Себастьян в это время в основном спал). Я превыше всего ценю вашу поддержку и любовь.
Примечания
1
Имеется в виду город Остин в Техасе, «столица летучих мышей».
2
Имеется в виду песня «Time of No Reply» английского певца и автора песен Ника Дрейка (1948–1974).
3
