– Да. Синьор.
– Открой. – Полковник показал на стол. – Давай посмотрим.
Лоренцо положил футляр на стол. Холодными неуверенными пальцами он расстегнул кофр и откинул крышку. Внутри Ла Дианора сверкала, как полированный янтарь, драгоценность на черном бархате.
Полковник восхищенно охнул:
– И как такая скрипка оказалась у тебя?
– Она принадлежала моему деду. А до этого – его деду.
– Так ты, значит, музыкант?
– Да.
– Докажи. Я хочу услышать, как ты играешь.
Руки Лоренцо онемели от холода и страха. Он сжал кулаки, чтобы накачать теплую кровь в пальцы, потом поднял Ла Дианору с ее бархатного ложа. Несмотря на долгую езду и холод на платформе, скрипка держала настройку.
– Что вам сыграть, синьор?
– Что угодно. Мне нужно услышать, умеешь ли ты играть.
Лоренцо задумался. Что сыграть? Неуверенность парализовала его. Он поднял смычок, поднес к струнам, задержал, прогоняя дрожь из рук. Шли секунды. Полковник ждал. Наконец смычок начал двигаться чуть ли не по собственному желанию, словно Ла Дианора не могла больше ждать, когда Лоренцо выберет музыку. Несколько слабых нот, несколько неуверенных движений, и вдруг мелодия полилась, словно прорвало плотину. Она заполнила все темные углы комнаты. Воздух загудел, а сигаретный дымок заплясал в тени. Ноты Лоренцо не требовались, мелодия навечно врезалась в его память и в его сердце.
Эту музыку он с Лаурой исполнял в Ка-Фоскари дуэтом, который всегда будет напоминать ему о счастливейшем мгновении в его жизни. Он играл и чувствовал рядом ее присутствие, видел черное атласное платье, которое было на ней в тот вечер, изгиб ее плеч, когда она обнимала виолончель. Он видел, как ее разметавшиеся волосы на миг приоткрывают восхитительный загривок. Он играл так, будто она сидела рядом. Он закрыл глаза – и вдруг все исчезло, осталась одна Лаура. Лоренцо забыл, где находится, забыл про усталость, и голод, и страх. Лаура давала ему силы, эликсир, наполняющий жизнью его занемевшие руки, и каждая прозвучавшая нота была голосом его сердца, взывавшим к сердцу любимой сквозь время и разделившее их безотрадное расстояние. Он покачивался в такт музыке, на лбу его выступили капельки пота. Комната, которая поначалу показалась ему такой холодной, теперь раскалилась, как печь, и он горел в ней, его пожирал огонь, высекаемый из струн.
Ты слушаешь, моя радость? Слышишь, как я пою тебе?
Прозвучала последняя нота, и Лоренцо опустил смычок. Когда музыка стихла, холод комнаты снова проник в конечности. Музыкант в изнеможении опустил скрипку и замер со склоненной головой и ссутуленными плечами.
Пауза затянулась. Они оба молчали.
Наконец полковник сказал:
– Что-то неизвестное. Кто композитор?
– Я, – пробормотал Лоренцо.
– В самом деле? Ты сочинил эту музыку?
– Дуэт для виолончели и скрипки, – устало кивнул Лоренцо.
– Значит, ты можешь писать музыку для ансамблей?
– Если меня посещает вдохновение.
– Понимаю. Понимаю.
Полковник обошел его, словно чтобы разглядеть со всех сторон. Потом резко повернулся к двум солдатам:
– Оставьте нас.
– Подождать за дверью? Бог его знает, что он может…
– Ты думаешь, я не справлюсь с жалким заключенным? Ну ладно, если хотите, стойте за дверью. Идите.
Полковник молча, с каменным лицом ждал, когда солдаты выйдут из комнаты. Только когда дверь закрылась, он снова посмотрел на Лоренцо.
– Садись, – приказал он.
Лоренцо положил скрипку в футляр и опустился на стул, игра настолько вымотала его, что ноги подгибались.
Полковник взял Ла Дианору, поднес к лампе, восхищаясь теплым налетом времени на дереве.
– В руках человека менее искусного такой инструмент был бы бесполезен. Но в твоих руках он оживает.
Он поднес скрипку к уху и постучал по задней деке, прислушался к сочному звуку дерева. Положив Ла Дианору назад в футляр, он увидел сборник цыганских мелодий, засунутый за ремешок под крышкой. Военный вытащил книгу и нахмурился, листая страницы.
