Троица

– Стало быть, в Алнвик ты вернулся ни с чем. Ну а если б я послал туда твоего брата Генри? Думаешь, он бы вот так же стоял передо мной и куксился, что у него ничего не вышло?

– За него отвечать не берусь, – севшим от гнева голосом вымолвил Томас, – но только Солсбери был окружен своими лучшими людьми. Они держались стойко, и все равно мы уложили их больше половины, прежде чем им удалось уйти. Не думаю, что Генри справился бы со всем этим лучше!

Последняя фраза вырвалась громче других, и тут вдруг старик с неожиданной ловкостью влепил сыну оплеуху. На какое-то мгновение Томас боязливо прижмурился (въедливая до костей память детства), но уже спустя секунду, полыхая злобным стыдом за допущенную слабину, схватился за рукоять меча в слепом порыве рассечь обидчика надвое. Отец крепко, впиваясь ногтями, схватил его за предплечье.

– А ну с-стой! – с круглыми от бешенства глазами прошипел он. – Владей собой! Умей себя сдерживать, спесивый последыш! Ты проиграл, хотя мог и одержать верх. Я знал, посылая тебя, что дело рискованное. Невилл хитер; я и не думал, что он вот так запросто даст себя умертвить. И тем не менее жизни, которые ты отдал, того стоили – ты понимаешь это или нет? Сама цель оправдывала и средства и риск, на который я шел, отправляя на возможную смерть людей своих и сына – цель, которой ты мог достичь. У тебя был шанс, а ты…

Томас вновь стиснул рукоять своего меча. Чувствовалось, что сил удерживать его отцу не хватает, что он слабее; что можно сейчас беспрепятственно выдернуть из ножен меч, замахнуться и вдарить, а старику и воспротивиться нечем, кроме разве что криком. Осознание этого настолько ошарашивало, что Томас ослабил руку и убрал ее с оружия.

– То-то, – удовлетворенно хмыкнул отец. – Смиряй свой норов, Томас. Обуздывай его, покуда он не обуздал тебя. Ох уж эта горячность… Извечная слабинка Перси, хотя мы и умеем с нею ладить.

Под плащом с меховой опушкой у него что-то металлически блеснуло – раз, и скрылось из виду. У Томаса сердце тикнуло в тревожном изумлении: неужто кинжал? Впрочем, теперь уж не разобрать. Он отступил на шаг, а старик все с тем же насмешливым прищуром накренил голову.

– Вот ты сейчас сделал шаг назад, Томас, а я его сделать не могу. Ни единого. Ты проиграл, потому что Невилл подозрителен и осторожен – оглядывается на каждый шорох, и правильно делает! Впрочем, от него я иного и не ждал. Ты небось думаешь, где сейчас твоя мать? Отвечу: она в монастыре, приняла постриг. Так-то. Я попросил настоятельницу наложить на нее обет молчания, но старая грымза сказала, что у них так не принято. Но я думаю, она об этом еще пожалеет. – Старик с небрежным хохотком повел головой. – Вообще хорошо, что она вдали от меня. А то бы я, не ровен час, взял ее и придушил, или бы она вонзила в меня кинжал, когда я сплю. Мы с твоей матерью все равно что огонь и масло, опасны в соседстве друг для друга. – Видя на лице сына растерянность, он небрежно хлопнул его по плечу: – А ты теперь держи ухо востро. Ты сделал удар, но промахнулся; не попал в сердце, да не кому-нибудь, а самому главе клана Невиллов. Теперь они неминуемо к нам нагрянут, не в этом году, так следующей весной. Все, что я за свою жизнь свершил и добыл, все, что нажил под именем Перси, – теперь находится под угрозой. И все же лучше мне сойти в могилу, зная, что я кинул на кон и потерял, чем умирая мучиться, что мне не хватило решимости бросить этот жребий, ты понимаешь? Мы пойдем на эту войну с Невиллами, а коли надо будет, то и с Йорком, этой плантагенетской змеей, обвившей короля и его сына! И уж тогда, когда мы поднимем знамена, никто из рода Перси не станет трусливо взвешивать свою выгоду или думать о цене. И знаешь, Томас, мне это отрадно. Я приветствую шанс вновь, в последний для себя раз, выйти против неприятеля в поле. Что мне толку от ржавых моих суставов, если я не смогу их поразмять в битве с врагами? Когда они придут, мы встретим их именем короля Генриха; встанем с дюжиной других герцогов и графов, более преданных нашему монарху, чем этот треклятый протектор из Йорка, женатый на потаскухе из числа Невиллов. Ты понимаешь это? Я азартный человек. Ставку я делал на то, что мы покончим с ними за один день, – не вышло. Но один неверный бросок еще не значит конец, Томас. Он значит лишь начало!

6

В тот год холода в стране нагрянули внезапно и ударили не на шутку. Декабрь начался с крепких морозов, от которых быстро схватились льдом городские и монастырские рыбные пруды; как под мутно-синим стеклом виднелись в их темной глубине жирные карпы, сонно пошевеливающие плавниками.

Виндзору повезло как мало кому еще: большинство хозяйств могли добывать уголь, а дров в поленницах хватало для обогрева домов. Даже в самые холодные месяцы город не замирал, однако явилась другая напасть: с усилением морозов на улицах стало появляться все больше голодных попрошаек. Урожай с полей был убран еще осенью, так что нужда в работниках сошла на нет, но кое-что поденщикам все же перепадало: кому починить ставни или забор, кому залатать крышу. Это для тех, кто умеет работать руками. Зато целые сотни нищих сбредались поближе к королевским пирам, приуроченным к Рождеству Христову, имевшему место 1455 лет назад. В замке готовились пиршества из дважды двунадесяти блюд – в понимании того, что кое-что из этой снеди будет роздано бедноте. Так было заведено при королевских резиденциях, а потому лакомые местечки на примыкающих к замку улицах и вблизи королевских кухонь были сплошь заняты. Желающие поживиться от монарших щедрот упорно не расходились неделями, хотя что ни день, то поутру в сизой морозной дымке кто-нибудь натыкался на один, а то и на два замерзших трупа где-нибудь под забором или в сточной канаве.