Дело было почти три года назад, когда экипаж Криворучко собирался после очередных учений лететь на своем «Ту-22К» из Моздока до дому, то есть до Барановичей. В родимую Белоруссию.
Сидят они, значит, в кабинах, ерзают от нетерпения, ждут добра на вылет. А его все нет и нет. И уже штурман Паша Окаемов прочертил маршрут и сто с лишним раз все проверил и перепроверил. «Взлет, потом чуть вправо, потом чуть влево и все время прямо, а потом резко влево…» Да чего там, маршрут знакомый, экипажи 203-го гв. ДБАП по нему летали минимум раз в год, чего же тут непонятного?
Ну и всем домой хочется, прямо-таки до рези в яйцах.
И тут в наушниках наконец долгожданное:
– Взлет разрешаю!
Правда, героическому экипажу никто не сказал, что к ночи ветер сменился и старт (то есть конец ВПП, с которого начинается разбег, поскольку взлет-посадка осуществляется, как правило, против ветра) тоже поменяли. Только кто же на такую мелочь внимание обращает, тем более когда домой хочется? Пока разрешили – надо рвать, а то передумают. Любой, кто летал, это знает.
А раз так, взлетают – и со всей дури вперед! Как штурман и прописал.
Ну, летят они час, летят другой. Вроде все нормально. Внизу огоньки новогодней гирляндой растянулись. Город, значит. По времени вроде Минск должен быть. В экипаже сразу оживление. Скоро дома будут. Окаемов пальчиком вниз тычет:
– А вон там теща моя живет, а вон там подруга!
Узнают соколы места родные.
Пролетают еще чуть-чуть и… А где родные Барановичи? А нету! Пролетели еще немного – все равно нету… Темнота внизу и ничего более. Заволновались ребята.
А тут, очень кстати, солнышко начало вставать. И, что характерно, не с той стороны…
Что по этому поводу Криворучко тогда сказал Окаемову – история умалчивает.
В общем – полный абзац!
Что делать – врубают экстренно аварийную частоту и орут:
– Ну хоть кто-нибудь, отзовитесь!!! Где мы!!! Блин!!!
А им из Маров (а Мары – это самый юг Советского Союза, Туркмения) сонный голос отвечает:
– Видим вас. А чего это вы, интересно, там, на юге, делаете?
В общем, привели заблудшую «тушку» в Мары.
Потом пошли долгие разбирательства. Оказывается, благодаря непревзойденному штурманскому искусству Окаемова и нелюбознательности остальных членов экипажа, «Ту-22К» с подвешенной боевой ракетой (правда, в инертном снаряжении) сделал, так сказать, «небольшой крючок» над Ираном и Афганистаном.
Те веселые огонечки были, скорее всего, Тегераном (не исключался и Исфахан или Мешхед, тут проверяющие откровенно разошлись во мнениях), а если бы Окаемов с Криворучко взяли еще чуть вправо, то есть южнее, вполне могли бы долететь до самого Индийского океана, и вытаскивать их пришлось бы аж из Индии или Пакистана. Запаса горючки им бы для этого концертного номера вполне хватило…
Но, как водится, дуракам всегда везет. Мирового скандала, вопреки ожиданиям, не случилось. Дело было вскоре после Исламской революции и еще до начала ирано-иракской войны, поэтому в Иране вояж «Ту-22», похоже, просто не заметили, ну, или сделали вид, что не заметили. Бородатому аятолле было явно не до того. У них тогда как раз в армии и ВВС был полный раздрызг. И радары работали через один, и перехватчики толком не летали. То есть у них, конечно, были и «Фантомы» и еще более мощные «F-14», которые могли спокойно перехватить и даже сбить «Ту-22», да вот только летчики и техники по большей части либо эмигрировали, либо сидели под арестом, либо усиленно зубрили и конспектировали Коран. В общем, особых последствий в международном плане этот «сверхдальний южный перелет» (как тонко пошутил во время «разбора полетов» командующий воздушной армией) не имел, но в остальном оргвыводов начальство сделало предостаточно. Экипажу влепили выговоры, а вдобавок зловредный замполит продлил Криворучко и Окаемову кандидатский стаж для приема в КПСС. Они-то, можно сказать, отделались легко, а вот разные проверяющие после этого в полк прямо-таки зачастили, и комполка с начштаба смотрели на Криворучко с откровенно каннибальским выражением в глазах. Правда, сейчас эта история уже помаленьку забылась, но вот прозвище осталось.
– У нас тоже все нормально, Десятый.
– Идем по плану?
– Да, изменений или отбоя я не слышал.
– Я тоже, до связи, Южный Почтовый.
– И тебе не хворать, – ответил Криворучко и с той же интонацией добавил: – Сам дурак.
Ильин улыбнулся и ничего на это не ответил.
Тем более что через несколько минут Копенкин сообщил, что пора немного набрать высоту, поскольку близился выход в расчетную точку пуска ракет –
