«Что я сделал неправильно? – думал Змеиный Царь, медленно поднося чашу к губам. Не из страха. Нет. Он медлил, пытаясь понять и зная, что понять не успеет. – Что? Лучше бы она плакала. Страдания понятны. Естественны. Страдания в основе – это обычно. Раствор замешивают на крови и слезах. Но ее лицо… ее счастливое лицо!.. Что я сделал неправильно?!»
Яд в чаше отливал золотом.
Словно чья-то душа.
– Папа!
Чаша дрогнула. Золотая капля, уже добравшись до края, сорвалась. Драгоценностью упала в траву. Едва не рухнув с обрыва, Бурзой пошатнулся. На миг показалось: море, небо, скалы, песок – все стало плоским и слегка мятым, будто холст. На котором опытная ткачиха только собирается выткать города и башни, лица и тела, время и пространство. Орнамент судьбы. Холст ждал, а игла медлила.
– …да папа же!..
Он обернулся. Даже не заметив, что чаша выскользнула из пальцев. Море, смеясь, приняло ядовитый дар: гайо-марэтан, «Смертная жизнь», и соленая купель, безразличная к любой отраве, кроме времени. А врач, лазутчик, переводчик, Змеиный Царь, основатель Гильдии, у которой нет будущего, – все они, слившись в одном, как языки человеков сливаются в праязыке, смотрели вниз. На тропинку, по которой бежала девочка.
И вечер стелил под ноги звездные облака.
– Папа! Кукла!
Дрогнул Столп Вавилонский. Умылся в крови заката.
– Смотри!
Чувствуя, что сходит с ума, Бурзой присел на корточки. Девочка с разбега налетела на отца, едва не опрокинув. Перед самым лицом возникла кукла: золотая статуэтка, изображавшая юношу в странной одежде. Юноша слегка напоминал кузнечика: сухой, угловатый. Бурзой смотрел, не моргая, и рой мошкары клубился под веками.
Обломки.
Осколки.
Слезы.
– Это дядя! Он едет на лошадке!
Девочка подхватила с земли продолговатый камешек. Примостила юношу сверху.
– Он едет! Скок-скок!.. вот: годик, два, три…
– Так не ездят, – сказал Бурзой. – Дороги не меряют годами.
– Какой ты глупый, папа! Ты просто ничего не понимаешь. А мой дядя едет так. Годик, десять… сто… вон башенки… город…
И Бурзой увидел. Год, два. Десять. Сто.
Восемь раз по сто.
Город. Башни.
Пылит дорога под копытами: год, два…
– Дядя едет! Дядя едет! Папа, а когда поедем мы? Домой?!
– Завтра, – ответил Змеиный Царь. – С утра. Хорошо?
– Хорошо, – согласилась последняя дочь. – Я очень устала, папа. Звезды такие колючие…
II
– Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?
– Мы этого ни в коем случае не допустим.
– Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет – отвергнем…
Платон. «Государство»
