Барабаны в глубине
(перевод Г. Ноткина)
Я: Раз-два… раз-два… нормально, работает. Итак… История рок-н-ролла. Свидетельства современников. Часть первая. Будьте добры, представьтесь, пожалуйста: ваше им?..
ОН: Ага, щас. Не дави на газ, чувак. Просекай фишку. Я тебе прогоню одну телегу, и если она тебе покатит, можешь забашлять за мое пиво. Но чтоб ни слова там не менял. Ни слова, понял?
Я: Это я вам обещаю, господин?..
ОН: Вал. И если тебе глючит, что я похож на рокера, то ты попал в точку. Да, я — рокер, и не самый дешевый. Я — Вал. Рокер Вал. Да ты, наверное, обо мне уже и слышал. Можешь называть меня просто Вал. Эй, два пива для меня и моего другана!.. Во, и пиво приплыло, только с чего начать прогон-то?.. Ну, началось все с того, что выл я в одном хоре, а если точно, то в «Илу». Тогда, правда, они себя уже называли «Супер Илу» — шиза в полный рост. И были мы, значит, что-то вроде «Принцев», если тебе это о чем-то говорит. Ну, само собой, только паре-тройке из нас давали соляру, а остальные подвывали в бэксайде. Да нет, соляки были ничего — о’кей, но для нас, остальных, все это было как-то в лом. Там же только один и был действительно крутой — Мел. Точняк, как Мел Б. из «Спайс Гелз», только что мэн смотрелся не так клево, но голос звучал убойно, и к тому же…
Я: Вал!
ОН: О’кей, о’кей, не дави на газ… На чем я там? Ага, Мел, правильно. Мел от нас морду никогда не воротил, и к тому же у него были по-настоящему клевые идеи. Это тут, может, даже неправильное слово. Они у него были по-настоящему cool-евые. Ритм, ты понял? То, что у вас тут называется «рок-н- ролл» или «хеви-металл» — а по мне, так и «техно», — это все отстой. Да и вообще все это одно и то же, а главное, чтобы в поливе был настоящий бит. Думм-думм-ду-думм — и уже звучит почти как «Супер Илу», при этом ты даже можешь их не знать, в смысле — лично. Отпад!.. Ну, погнали дальше. Значит, предложили мы боссу слегка подогреть зонги на кухне. Нам это — без проблем, у нас все парни горячие. Старик, естественно, — на рога, ну, знаешь, наверное, как это бывает. «Никакого новья, ничего не убыстрять, никаких переделок, это не подходит к нашему кельто-попсовому стилю: бля-бля-бля!» Ну, мы на него забили и все равно сделали. И вот тут уж босс развонялся по полной, то есть я просто ошизел. Я тебе говорю, я старика таким еще не видел. Он кричал, что мы вандалы, что мы Геростраты и все такое, и что мы весь его шедевр обосрали. Ну, вся слизь сразу к нему стеклась, особенно Мэнни, Ули и их бабцы. С нами только Мел остался — и сразу сказал, что все это была его идея и все такое. Прямо так старику в лоб все и вывалил.
Но прокололся, не на того наехал. Разосрались мрачно! Нет, не то чтобы старик начал там с нами дискутировать или что еще — упаси Бог! Просто дал нам такого пинка в зад, что мы вылетели на улицу кверху жопой, а он только в догонку обещал позаботиться о том, чтобы нас никуда больше не взяли. Нда… а потом нарулил свой первый диск уже без нас. «Айнулиндалэ» — может, слыхал?
Я: Поскольку я не должен изменять ни одного слова… не могли бы вы в таком случае… выражаться немного, так сказать, печатнее…
ОН: A-а. Они считают, что он должен изменить стиль своей речи на одну квантовую флюктуацию. Он их понимает. Так — нормально? Нет? Это, правда, не клево… то есть не вполне
Итак… после нашего вылета мы оказались в каком-то смысле в пустыне. Когда я говорю «пустыня», ты, по всей вероятности, представляешь себе нечто совершенно неверное. Это была пустыня благополучия: все — сплошная гармония, мир пестрого китча под сахарной глазурью, в котором на каждой проклятой радиоволне дудят свои усыпляющие хоры эти «Принцы Супер Илу»; честно говоря, от этого просто тошнило. Ну, упасть духом мы себе не позволили, и Мел предложил организовать нашу собственную команду, но уж на этот раз
Передо мной была поставлена задача заняться ударными, и Мел рассчитывал, что для нашего первого альбома я подготовлю что-нибудь совершенно