некоторый страх остается. Никто не позволяет себе полностью расслабиться в нем. Страх есть, а вы на страже. Вы не можете войти в секс тотально; вы не можете полностью расслабиться, потому что это расслабление подобно смерти.
Тантра не за вашу идею жизни, а Будда не против реальной жизни. Тантра начинает с одной части - с начала; Будда начинает с конца. И тантра является более научной, чем Будда, потому что всегда лучше начинать с начала. Вы уже рождены; смерть далеко. Рождение уже произошло - вы можете работать с ним более глубоко, - смерть еще только должна произойти. Она еще только в воображении; она не является для вас реальностью. И когда вы видите, что кто-то умирает, вы никогда не видите смерти. Вы видите кого- то умирающего, но не смерть - процесс, который происходит у него внутри. Вы не можете видеть этого; это является невидимым, это является индивидуальным. А сам человек ничего не может рассказать, потому что в тот момент, когда он проходит через этот процесс, его больше нет. Он не может вернуться, он не может шагнуть назад и рассказать, что случилось.
Поэтому все, что известно о смерти, это просто предположения. Никто, на самом деле, ничего о смерти не знает. Пока вы не сможете вспомнить свои прошлые жизни, вы ничего не сможете узнать о смерти. Вы умирали много раз; вот почему Будда должен был оживить многие техники, связанные с вспоминанием прошлых жизней. Поскольку ваша смерть в этой жизни находится в будущем, как вы можете концентрироваться на ней? Как вы можете медитировать на ней? Она еще не произошла. Она очень неопределенна, темна, неизвестна. Что вы можете делать? Вы можете только размышлять о ней, но эти размышления также будут заимствованными. Вы будете повторять то, что сказали другие. Кто-то что-то сказал о смерти, а вы будете повторять это. Как вы можете медитировать на смерти? Вы можете видеть, как умирают другие, но это не является реальным вхождением в смерть. Вы всего лишь посторонний.
Это так, как будто кто-то ест конфету... Вы смотрите на него, но как сможете вы почувствовать, что происходит с ним, какой вкус, какая сладость, какая ароматность случается с ним? Вы не можете знать, что происходит в нем. Вы можете только смотреть на его рот, на его поведение, вы можете наблюдать за выражением его лица, - но это все предположения, это не реальное переживание.
Вы не сможете узнать, что с ним происходит, до тех пор, пока он не скажет что-нибудь, но что бы он ни сказал, это будут слова к вам, и снова не реальное переживание. Будда говорил об этих прошлых смертях, но никто не верил ему. Если я говорю вам что-то о своих прошлых смертях, то глубоко внутри вы не верите этому. Как вы можете поверить этому? Вы не имеете никакого доступа к реальности этого. Вы просто ограничены данным рождением, а смерть этой жизни еще не пришла. Она всегда случается с другими; с вами она еще не случилась.
Трудно медитировать на смерти. В качестве основы для этого вы должны будете двигаться в прошлые жизни, вы должны будете копаться в своей памяти о прошлом. И Будда, и Махавира использовали технику джати смаран - технику вхождения в прошлые жизни. Только тогда вы сможете медитировать на смерти.
Тантра является более научной. Она начинает с жизни, с рождения, с секса, которые являются для вас фактами. Смерть пока является фикцией. Но помните, конец является одним и тем же. И тот, и другой подход посвящен поискам вечной жизни - жизни без смерти. Вы выходите за пределы начала или за пределы конца, вы прыгаете с одного полюса или с другого полюса. И помните, вы можете выпрыгнуть только с одного из полюсов, вы не можете выпрыгнуть из середины.
Если я хочу выпрыгнуть из этой комнаты, то я должен двигаться или в эту сторону до конца, или в ту сторону до конца. Я не могу выпрыгнуть из середины комнаты, потому что можно выпрыгнуть только из крайней точки. А в жизни есть две крайних точки - рождение и смерть. Тантра начинает с рождения. Это более научно, более реально. Оно уже произошло, так что вы можете на нем медитировать. Секс является фактом, так что вы можете медитировать на нем, вы можете двигаться вглубь его.
Смерть не является фактом. Для того чтобы понять смерть, нужен очень редкий ум; для того, чтобы проникнуть в будущее, нужен очень острый интеллект. Очень редко случается так, что будда постигает смерть так глубоко, что будущее становится настоящим. Но это всегда открыто для редких индивидуальностей.
Тантра может быть использована каждым, кто имеет какой-нибудь интерес, кто имеет какое-либо желание предпринять поиск, чтобы узнать, что есть реальная жизнь. Но тантра использует также и смерть, но только для того, чтобы помочь вам двигаться внутрь - не для того, чтобы медитировать на ней, не для того, чтобы вы выпрыгнули из нее, но только для того, чтобы помочь вам двигаться внутрь.
Будда также говорил о рождении, но только для того, чтобы сделать его частью медитации на смерти. Другая часть может быть использована в качестве помощи, но она не является центральной. Тантра утверждает, что если вы можете думать о смерти, то ваша жизнь будет иметь другой смысл, форму и значение. Ваш ум начнет думать в другом направлении, что без привлечения смерти было бы трудным или даже невозможным. В тот момент, когда вы начнете чувствовать, что эта жизнь должна завершиться смертью, смерть становится определенностью, и вы не можете цепляться за эту жизнь, ум начинает двигаться за пределы. Именно об этом я говорил вчера.
Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум будет идти наружу: он будет выходить наружу, к объектам внешнего мира. Если вы начнете смотреть и увидите, что везде спрятана смерть, то вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет движение внутрь.
Только вчера ко мне приходила девушка. Это индийская девушка, которая влюбилась в американского юношу. Однако после того как она влюбилась и они планировали пожениться, этот юноша заболел и было обнаружено, что он болен неизлечимой формой рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее, четыре года. Юноша пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он сказал: «Смерть настолько несомненна, зачем тратить свою жизнь на меня?»
Однако чем больше он настаивал - вот как функционирует ум, - тем более девушка становилась непреклонной в своем желании выйти за него замуж. Вот так действует ум - парадоксами. Если бы я был на месте этого парня, то я бы настаивал на женитьбе, - тогда девушка уклонилась бы от нее. Тогда бы не было никакой возможности жениться. Тогда я больше бы не увидел эту девушку. Но парень настаивал, - не из-за любви, а из-за своего глупого ума, не понимая, как функционирует ум, - что она не должна выходить за него замуж. Любой другой сделал бы то же самое. А поскольку он настаивал, то девушка почувствовала, что это вопрос совести: она настояла на женитьбе.
Затем они поженились. Теперь, после женитьбы, девушка все время окружена смертью. Она печальна; она не может любить парня. Легко умереть ради кого-то, очень трудно жить ради этого. Умереть очень легко... быть мучеником так легко. Стать мучеником так легко, потому что это моментальная вещь; вы можете сделать это в одно мгновение.
Если вы меня любите, и я говорю: «Выпрыгни из этого здания», то вы можете выпрыгнуть, потому что вы чувствуете, что любите меня. Но если я говорю: «О'кей, теперь живи со мной в течение тридцати лет», то это окажется очень трудным.
Вы можете стать мучеником в одно мгновение. Умереть за кого-либо, за что-либо - это самая легкая вещь на свете; жить же для чего-либо - самая трудная вещь. Она стала мученицей, но теперь она должна была жить в постоянном присутствии смерти. Она не могла любить. Она не могла смотреть в лицо своего мужа, потому что в тот момент, когда она на него смотрела, в нем был рак, смерть была за углом. Она могла случиться в любой момент, так что она была в постоянной агонии.
Что произошло? Смерть стала определенностью. Теперь жизнь потеряла для нее всякий интерес, все было отброшено и стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы увидеться со мной. Она хочет медитировать, так как жизнь кажется ей тщетной. Жизнь ее стала подобной раку, так что теперь она приехала сюда, чтобы попросить меня: «Научите меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не думаете о том, чтобы двигаться за ее пределы.
Я сказал ей, что внешне ее брак выглядит очень несчастным, но он может оказаться очень счастливым. У каждой женщины муж должен умереть, но неизвестно - когда. У каждого
