Я спросил ее: «Почему ты не любишь его еще больше за то, что он должен умереть. Люби его еще больше».
Она ответила: «Как я могу любить? Мы всегда втроем; интимность утеряна. Тут я, там муж, а между нами - смерть. Не осталось никакой интимности».
Смерти слишком много; жить с ней невозможно. Она может стать точкой поворота. «Если вы сможете стать осознающим смерть, - говорит тантра, - используйте ее для поворота внутрь».
Нет необходимости входить в детали смерти, нет никакой необходимости размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Всего лишь осознание того, что смерть существует, поможет вам двигаться внутрь, поможет вам быть медитативными.
Третий вопрос:
Ум все время активен. Пока вы активны, медитация невозможна, поскольку медитация означает глубокую бездеятельность. Вы сможете познать себя только тогда, когда все станет тихим, молчаливым, спокойным. Только тогда, в этом молчании, вам случится встретиться с самим собой. В противном случае, в случае активности, вы настолько заняты тем или иным делом, что вы не в состоянии почувствовать свое собственное присутствие. Вы все время забываете самого себя. Постоянно манипулируя теми или иными объектами, вы продолжаете забывать самих себя.
Активность означает связь с чем-либо внешним. Вы активны, потому что вы связаны с чем-то снаружи, делаете что-либо снаружи. Бездеятельность означает, что вы вернулись домой; вы ничего не делаете. В греческом языке досуг называется, словом скол. Английское слово «школа (school)» происходит от этого греческого слова; слово «школа» означает досуг. Вы можете обучаться чему-либо только на досуге. Если вы активны, если вы делаете что-либо, вы не можете обучаться.
Школы были предназначены для тех, кто имел досуг - кто мог позволить себе досуг. Их дети посылались в школы, в места досуга. Они не должны были ничего делать - только учиться; что касалось окружающего их мира, то им позволялась полная бездеятельность. Они были освобождены от всей мирской активности, и тогда они могли учиться.
Та же ситуация возникает и тогда, когда вы желаете узнать что-то о своем собственном присутствии: вы должны будете быть полностью бездеятельными; вы должны просто быть, ничего не делая. Всякая рябь должна исчезнуть, всякая активность должна испариться. Вы есть, вы просто есть. В такой момент вы в первый раз начнете осознавать свое собственное присутствие. Почему? Потому что это присутствие является таким тонким, слабоуловимым. Занятые грубыми объектами, связанные с грубыми объектами, вы не можете осознать такое слабоуловимое присутствие. Ваше присутствие - это очень тихая музыка. А вы настолько заполнены шумом - вас заполняют все виды шумов, - что вы не можете услышать этот тихий, маленький голосок внутри самих себя.
Прекратите свою занятость внешними шумами и деятельностями. Тогда впервые вы услышите этот тихий, маленький голос; вы почувствуете этот беззвучный звук, эту беззвучную музыку. Вы войдете в тонкое и покинете грубое. Деятельность является грубой; бездеятельность является тонкой. А ваше присутствие является самой тонкой, неуловимой вещью в мире. Чтобы почувствовать ее, вы должны будете все прекратить; вы должны будете отсутствовать везде, так, чтобы могло проявиться ваше тотальное присутствие, и чтобы вы могли встретиться с самим собой. Вот почему во многих техниках предлагается привести свое тело в такое состояние, как будто оно мертвое. Это всего лишь означает, что вы должны быть бездеятельны, как мертвец.
В то время, когда вы медитируете, позвольте своему телу войти в смерть. Это будет плодом воображения, но даже это поможет. Не спрашивайте, как может помочь воображаемое. У воображения имеется своя собственная функция. Сейчас, например, проводятся научные эксперименты... Вы сидите, присутствует врач, он наблюдает за частотой вашего пульса. Вы внутри только начинаете сердиться; вы воображаете, что вы сражаетесь, гневаетесь - частота вашего пульса увеличивается.
Просто воображайте внутри, что вы умираете, что вы сейчас умрете. Станьте молчаливыми и почувствуйте опускающуюся на вас смерть. Частота вашего пульса уменьшится. Частота пульса есть физическое понятие, а вы всего лишь воображаете. Воображение не является нереальным - оно тоже реально. Если вы сможете все реально вообразить, то может произойти даже реальная смерть. Если вы умеете реально воображать, то вы можете воздействовать и на физические явления.
Вы, наверное, видели какую-либо демонстрацию гипноза. Если же нет, то вы легко можете проделать это дома; это не трудно, это очень легко. В качестве медиума используйте своего ребенка. Если этот ребенок - девочка, то это лучше, чем мальчик, потому что мальчик больше сомневается, мальчик постоянно находится в воинственном состоянии, а не в состоянии сотрудничества. У мальчика всегда воинственное настроение.
Необходимо сотрудничество. Просто скажите ребенку, чтобы он расслабился, и начинайте внушать: «Ты входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, засыпаешь. Твои веки становятся тяжелыми, тяжелыми, все более тяжелыми...» Говорите монотонным голосом: «Тяжелее, тяжелее, тяжелее...» Пусть голос ваш будет монотонным, как будто вы сами засыпаете. В течение пяти минут ребенок крепко заснет. Это не обычный сон, это гипнотический транс. Это нечто, качественно отличное от сна, потому что сейчас ребенок может слышать только ваш голос. Нет больше ничего, что бы он мог слышать. Если говорит кто-нибудь другой - ребенок мертв. Если говорите вы - тот, кто гипнотизировал его, - он может слышать. Он будет следовать вашим приказам.
Попробуйте проделать некоторые эксперименты. Скажите ребенку: «Вот горящий, горячий кусок угля, который я кладу в твою руку. Ты обожжешься». Вложите в руку ребенка любую обыкновенную вещь - кусок обыкновенного холодного камня, совсем не горячего. Ребенок немедленно выпустит его из рук, потому что его ум получил внушение, что это горящий, горячий уголь и что его рука будет обожжена. Он выпустит этот предмет, он вскрикнет, как если бы он прикоснулся к чему-то горячему.
Но случилось чудо. Вы убедитесь в том, что его рука действительно обожжена. Что произошло? Не было никакой возможности обжечься холодным камнем, но ребенок обожжен так, как если бы в его руку действительно был вложен кусок горящего угля. Вот почему те, кто проник в человеческий ум, утверждают, что воображение - это такой же реальный факт, как и все остальное. Воображение является не просто воображением, поскольку его результатом является реальный факт.
Проделайте такой эксперимент... Упадите на землю, лежите тихо и почувствуйте, что вы сейчас умрете. Тело становится мертвым. Постепенно вы почувствуете, что по телу распространяется тяжесть. Все тело становится мертвым грузом, свинцовым грузом. Скажите самому себе: «Если я даже и захочу сдвинуть свою руку с места, я не смогу сделать этого». Затем попробуйте двинуть рукой и вы не сможете сделать этого. Это работает воображение.
В таком состоянии, когда вы почувствовали, что ваше тело стало мертвым грузом, вы легко можете отделить себя от всего мира активности. Вот почему это внушается. Теперь вы можете стать бездеятельными, потому что вы мертвы. Теперь вы можете почувствовать, что все является мертвым и что мост между вами и миром разрушен. Тело является мостом. Если тело мертво, вы не можете ничего сделать. Можете ли вы что-либо сделать без тела? Вы ничего не можете сделать без тела.
Любая активность осуществляется посредством тела. Ум может думать об этом, но не может сделать этого. Вы становитесь бессильными; вы ничего не можете делать. Вы находитесь внутри, а мир находится снаружи; средство передвижения мертво и мост разрушен. В этом состоянии, когда тело мертво и мост разрушен, ваша энергия начинает течь внутрь, потому что теперь для нее нет путей наружу. Путь наружу закрыт и заблокирован, так что теперь вы движетесь внутрь. Воспринимайте себя стоящим в сердечном центре; рассматривайте изнутри детали вашего тела. Вы будете иметь очень странные ощущения, когда в первый раз сможете взглянуть на свое собственное тело изнутри.
Тантра, йога, аюрведа - это все старые физиологии, старые физиологические учения, действие которых раскрывалось и познавалось посредством таких внутренних медитативных техник. В настоящее время физиология изучается посредством препарирования, но в древности физиология познавалась посредством медитации, а не путем препарирования. И в настоящее время существует школа, школа очень