товарами. Он купил плоскую твидовую кепку с коротким козырьком, какие носили американские рабочие во времена Великой депрессии. На улицах Москвы он несколько раз видел такие, особенно на стариках, но ему нужен был головной убор, закрывающий лицо, не позволяя его увидеть. Сэм купил спортивный пиджак из шерсти с полистиролом, искусственной ткани в елочку: такую он видел на многих людях. Пиджак был коротковат и мешковат, поэтому Сэм выглядел шире в плечах и более мускулистым. К пиджаку он подобрал просторные брюки. Новая светло-синяя рубашка была точно такой, какие он видел на людях в автобусе. Наконец он приобрел удобные широкие туфли и сумку через плечо, в каких европейские студенты носят книги. Переоделся он в примерочной одного из магазинов. А потом, проходя мимо другого магазина, увидел корзины с букинистическими книгами.
Сэм принялся листать их, надеясь найти что-нибудь не на русском языке. Брал многие книги на кириллице и делал вид, что просматривает их, пока не нашел кое-что иное – туристический путеводитель на французском, схватил его и пошел искать кассу.
Пролистав французскую книгу, он открыл карту местности, в которой находился. Он вышел из магазина и шел до тех пор, пока не набрел на небольшой городской парк. Там он сел на скамейку и просмотрел карты районов Москвы. Вокзалов было много, поезда оттуда уходили в разных направлениях. Поезд в Нижний Новгород уходил с Курского вокзала, расположенного на востоке.
Загнув уголок путеводителя, чтобы легко найти нужную страницу, Сэм положил в сумку к запасной одежде книгу и пошел к вокзалу, не спешил, останавливался поесть в таких заведениях, где мог показать, что ему требуется, и, расплатившись, получал разумную сдачу.
В нужный район он добирался пешком целый день. Там пришлось обратиться на улице к какой-то семье с вопросом: «Ou est la gare Kursky?»[11] Семью он выбрал, потому что решил: безопаснее обратиться к ним, чем к одинокой женщине, та может испугаться или подумать, будто он полицейский. Ему показали направление и произнесли множество дружелюбных слов по-русски, но он не понял их.
Сэм подошел к Курскому вокзалу вечером, но здесь по-прежнему было полно народу. Он отыскал расписание и долго изучал его. К своему огромному облегчению, увидел расписание не только на кириллице, но и на латинице. Большинство названий он узнал, но ничего похожего на Нижний Новгород не нашел. Вначале он подумал, что из-за усталости и нетерпения пропустил нужное название, просмотрел снова, потом еще раз, но Нижнего там не было. Он двинулся вдоль ряда справочных стоек и кабин, изучая лица работников вокзала. Следует ли обратиться к женщине, ведь женщины контактнее мужчин, или его вопросы вызовут раздражение? Красивых, наверно, часто приглашают на свидания и флиртуют с ними, а кто знает, что чувствуют другие?
И тут он услышал английскую речь. За стойкой находился мужчина в форме, похожей на форму кондуктора. Он говорил похожей на американцев паре, что им нужно заплатить девятьсот рублей. Сэм убедился, что не влез без очереди, и повернулся к служащему.
Тот выжидающе смотрел на него.
– Сэр, я не смог найти в расписании Нижний Новгород, – произнес Сэм.
– Горький, – ответил мужчина. – Город раньше назывался Горький, железная дорога не сменила название. Все русские это знают, недоразумений не бывает. Только у иностранцев.
– О, большое спасибо, – поблагодарил Сэм, испытывая искреннее облегчение. Только представить себе еще один день ходьбы к незнакомому вокзалу!
– Надеюсь, я вам помог. Когда вы хотите уехать?
– Как можно быстрей.
– Отлично. Есть поезд в 22:04. Билет нужен?
– Да, пожалуйста.
– Девятьсот рублей. Сто одиннадцать долларов пятьдесят центов США за билет второго класса в один конец или пятьдесят пять долларов за билет третьего класса.
– А первый класс?
– Извините, но эти билеты уже проданы. Четыреста шестьдесят семь миль, восемь часов десять минут ходу, поэтому лучшие места раскупают заранее.
– Ну, тогда второй класс. – И добавил: – Два билета.
«Никогда не упускай шанса сбить с толку преследователей, – подумал он. – Пары вызывают меньше подозрений, чем одиночки».
– Хорошо, сэр.
Сэм отсчитал двести сорок долларов.
– Большое спасибо.
Человек отдал ему сдачу в рублях.
– Разрешите взглянуть на ваш паспорт.
Паспорт лежал у Сэма в кармане, но он решил не объявлять свое имя – ни русской полиции, которая может его забрать, ни людям Полякова, которые его убьют. Он похлопал себя по карманам и с ужасом воскликнул:
– О нет, паспорта у жены!
Он повернулся и стал разыскивать воображаемую женщину. При этом он убедился: очередь за ним выросла до пятнадцати человек и многие из них
