И что бы вы не несли с собой, это ваше собственное дело, это ваше собственное творение. Вы слышите от меня только несколько слов, а затем заполняете промежутки между ними, и то, чем вы заполняете эти промежутки, все меняет. Я говорю слово, и вы начинаете думать о нем. Вы не можете оставаться безмолвным. Если вы сможете оставаться безмолвным во время слушания, вы станете внимательным.
Внимательность означает безмолвную чуткую настороженность без какого-либо вмешательства мыслей. Развивайте его. Вы можете развивать его, только практикуя его; нет никакого другого способа. Больше практикуйте его, и вы разовьете его. Делая что угодно, пребывая где угодно, старайтесь развивать его.
Вы путешествуете в автомобиле или в поезде - что вы делаете при этом? Старайтесь развивать внимание; не тратьте напрасно время. Вы находитесь в поезде полчаса: развивайте внимание. Будьте просто здесь. Не думайте. Смотрите на что-нибудь, смотрите на что-либо в поезде или смотрите наружу, но только смотрите. Ни о чем не думайте. Прекратите процесс своего мышления. Будьте здесь и смотрите. Ваш взгляд будет становиться прямым, проникающим, и отовсюду ваш взгляд будет возвращаться обратно, и вы начнете осознавать смотрящего.
Вы не осознаете самого себя, потому что перед вами стена. Когда вы смотрите на цветок, то первые же ваши мысли меняют ваш взгляд; они придают ему свой собственный цвет. Затем этот взгляд идет к цветку. Он возвращается обратно, но затем ваши мысли снова придают ему другой цвет. И когда он возвращается обратно, он никогда не застает там вас. Вы движетесь где-то в другом месте, вас здесь нет.
Каждый взгляд возвращается обратно; все отражается, «реагирует», но вас нет там, чтобы принять ответ. Так что будьте там, чтобы принимать. В течение всего дня вы можете пробовать это по отношению ко всему, и постепенно вы разовьете внимательность. При наличии внимательности, делай следующее:
Смотрите на что угодно, но просто смотрите. Внимание остановилось - и вы будете узнавать самого себя. Но первым требованием является способность к вниманию. И вы можете практиковать его. Для этого нет необходимости тратить какое-то специально выделенное время.
Что бы вы ни делали - едите, принимаете ванну, стоите под душем - будьте просто внимательны. Но в чем проблема? Проблема в том, что вы все делаете с участием ума, вы непрерывно что-то планируете на будущее. Вы можете ехать в поезде, но ваш ум может организовывать другие путешествия, программировать, планировать. Прекратите это.
Один дзэнский монах, Бокудзю, сказал: «Это единственная медитация, которую я знаю. Пока я ем, я ем. Пока я иду, я иду. И когда я хочу спать, я сплю. Что бы ни случалось, случается. Я никогда не вмешиваюсь».
В этом вся суть - не вмешивайтесь. И что бы ни случалось, позволяйте этому случиться; будьте просто здесь. Это даст вам внимательность. А когда вы имеете внимательность, эта техника в ваших руках.
Вы узнаете узнающего; вы будете отброшены к самому себе. От всего вы будете отскакивать; от всего вы будете отражаться. Все существование станет зеркалом, вы будете отражаться отовсюду. Все существование будет отражать вас, и только тогда вы узнаете самого себя - не раньше.
Пока все существование не станет зеркалом для вас, пока каждая часть существования не будет раскрывать вас, пока каждое взаимоотношение не будет открывать вас... Вы такое бесконечное явление - обычного зеркала недостаточно. Внутри вы являетесь таким обширным существом, что, пока все существование не станет зеркалом для вас, вы не будете иметь о себе никакого представления. Вы будете отражаться только тогда, когда вся вселенная станет зеркалом. В вас существует божественное.
А техника, предназначенная для того, чтобы сделать существование зеркалом, заключается в следующем: создать внимание, стать более чутким, а затем обратить свое внимание - на что угодно, на любой объект - и внезапно узнать самого себя. Это возможно, хотя и не непосредственно сейчас, потому что вы не удовлетворяете основным требованиям. Вы можете смотреть на цветок, но это не внимание. Вы просто бегаете рядом с цветком, все вокруг и вокруг него. Вы смотрите на цветок на бегу; вы не находитесь здесь ни одного мгновения.
Тогда вся жизнь становится медитативной: На
Имеются глубокие причины к тому, чтобы эта техника была полезной. Вы можете бросить мяч в стенку - мяч возвратится обратно. Когда вы смотрите на цветок или на какое-то лицо, бросается некоторая энергия - ваш взгляд является энергией. И вы не осознаете, что, когда вы смотрите, вы вкладываете какую-то энергию, вы выбрасываете какую-то энергию. Выбрасывается какое-то количество вашей энергии, вашей жизненной энергии. Вот почему вы чувствуете себя истощенным после того, как целый день смотрите на улицу: проходящие люди, реклама, толпа, магазины. Глядя на все это, вы чувствуете себя опустошенным, и тогда вам хочется закрыть глаза для расслабления. Что случилось? Почему вы чувствуете себя таким опустошенным? Вы выбрасывали энергию.
И Будда, и Махавира настаивали на том, что их монахи не должны слишком много смотреть; они должны упирать свой взгляд в землю. Будда говорил, что вы можете смотреть только на четыре фута перед собой. Не смотрите по сторонам, не смотрите на дорогу, по которой идете. Смотреть на четыре фута вперед достаточно, потому что, когда вы пройдете эти четыре фута, вы снова сможете видеть впереди четыре фута. Не смотрите дальше, чем на это расстояние, потому что в этом случае вы будете бесполезно расходовать энергию.
Когда вы смотрите, вы выбрасываете некоторое количество энергии. Ждите, будьте безмолвным, позвольте этой энергии вернуться. И вы будете удивлены. Если вы сможете позволить энергии вернуться, вы никогда не будете чувствовать себя опустошенным. Попробуйте эту технику. Завтра же утром.
Молча смотрите на что-либо. Будьте безмолвным, не думайте ни о чем, терпеливо ожидайте единственного момента - энергия вернется; вы, фактически, будете оживлены.
Люди все время спрашивают меня... Я все время много читаю, поэтому они спрашивают меня: «Почему ваши глаза все еще в порядке? Вам давно уже нужно было бы носить очки».
Вы можете читать, но если вы читаете безмолвно, без каких-либо мыслей, то энергия возвращается обратно. Она никогда не расходуется напрасно. Вы никогда не чувствуете себя усталым. Всю свою жизнь я читал по двенадцать часов в день, иногда даже по восемнадцать часов в день, но я никогда не испытывал никакой усталости. Мои глаза никогда ничего не чувствовали, никакой усталости. При отсутствии мыслей энергия возвращается обратно; для этого нет никаких барьеров.
И если вы находитесь здесь, то вы снова поглощаете ее, и это повторное поглощение омолаживает вас. Вместо того чтобы устать, ваши глаза станут более расслабленными, более жизненными, наполненными большим количеством энергии.
27 мая 1973 года, Бомбей, Индия