Закатное светило походило на проглоченный мною медный шарик Менелая.
Я начал спускаться в очередную впадину — и вдруг заметил на ее дне человека в черном. Он стоял в самой нижней точке спуска и, кажется, глядел на меня.
Мне стало страшно. Но бояться было уже поздно, я хорошо это понимал. Собравшись с духом, я пошел навстречу незнакомцу.
На нем был короткий черный плащ и маска. Мне показалось, что воздух в этой ложбине прохладнее, чем в прежних — или, может быть, моя кожа похолодела от предчувствия… И оно меня не обмануло.
Я увидел две коротких стрелы, торчащие из черной груди.
— Привет, Алекс, — сказала маска. — Добро пожаловать в Михайловский замок.
Кажется, это был голос Никколо Третьего — но уверен я не был.
— Вы ли это, Ваше Безличество? — спросил я. — Я не знаю, кто передо мной — Смотритель или мой страх в его маске…
Он засмеялся и снял маску. Я сразу же пожалел, что дал ему для этого повод — вместе с маской с его лица слезла и кожа, и на землю посыпался сухой прах. Я увидел желтую кость и пустые глазницы мумии.
Инстинктивно я отпрыгнул назад — но лицо Смотрителя невероятно разрослось, заслонив всю дорогу и даже холм. Передо мной осталась только огромная голова.
Я понял, что это та самая голова, которую я прежде видел на горизонте. Видимо, устав меня ждать, она пришла за мной сама.
Голова изменилась. Теперь она походила не на здание, а скорее на его руины: из нее выступал череп. На месте одного надбровья я видел сложенную из тщательно пригнанных камней арку, другое было краем вырубленной в скале дыры, рот походил на вход в пещеру.
Чем дольше я смотрел на эти старые камни, тем больше необычных деталей замечал. Кое-где проступали следы недавнего ремонта — пятна сохнущего раствора, деревянные подпорки и клинья, прижимающие блоки друг к другу. Из отвесной стены торчали ржавые железные костыли, забитые допотопными скалолазами.
В некоторых местах из кладки были вынуты камень или два, и в образовавшихся нишах были устроены микроскопические кумирни, покрытые изнутри копотью — видимо, чтобы путешественники могли сделать паузу и зажечь свечу или лампадку…
Постепенно я стал замечать рисунки на камнях. Сперва они казались мне просто сетью мелких черных трещин, но, приглядевшись, я понял, что это ритуальные художества древних обитателей мира, схематичные наброски успешной охоты. Потом я увидел другие изображения — более сложные и поздние. Практически всю штукатурку, еще не обвалившуюся с кладки, покрывали выцветшие фрески, нарисованные в несколько слоев.
У них было множество сюжетов — от библейских тем до куртуазного французского эскапизма предреволюционных лет (я узнал некоторые рисунки, виденные в гостях у Смотрителя). Но эта аристократическая мифология выражала, в сущности, ту же надежду на выживание, что и творчество пещерных охотников — просто выживать предполагалось с помощью других практик.
Я понял наконец, что давно вижу отдельные, почти не связанные между собой фрагменты реальности, словно бы освещаемые по очереди моим собственным взглядом. Я не мог удерживать их в сознании одновременно. Когда я разглядывал фрески, никакого здания в форме головы не было видно, а когда я глядел на здание, я не различал фресок.
Мало того, даже когда я смотрел на здание, я не видел его целиком. Я видел то одну глазницу, то другую, то треугольную выемку носа, то зияющий чернотой рот… Глядя, например, на арку-надбровье, я замечал, что вижу не саму арку — а аккуратные камни и их стыки, один за другим.
То же происходило, когда я рассматривал какой-нибудь рисунок — скажем, купидона с луком. Я видел то пухлую попку, то острие стрелы, то порочный и сытый взгляд, то зеленые перья крыльев…
— Что это? — спросил я вслух.
— Мое настоящее лицо, — ответил голос Никколо Третьего. — И твое лицо тоже. Обычно оно скрыто под маской.
Когда он заговорил, я опять ненадолго увидел здание-голову целиком. Казалось, темнота вращается вокруг него, как жидкость вокруг сливной дырки.
— Почему все такое странное? — спросил я. — И постоянно меняется… То большое, то маленькое…
— Мы не остаемся прежними ни секунды, — ответил Смотритель.
Когда голова начала говорить, я глядел в ее правый, как бы вырубленный в камне глаз, а когда она договорила, я видел только рот-пещеру. Оттуда долетело дуновение ветра.
— Я не могу ничего рассмотреть как следует, — пожаловался я.
Голова засмеялась.
— Это и означает увидеть свое лицо.
В темноте вокруг мелькали еле различимые тени. Я избегал на них глядеть — но все равно от их присутствия мне делалось нехорошо. Тени словно вели вокруг меня с Никколо Третьим хоровод — и, как ни нелепо было это воспоминание, я подумал о воспитанницах Оленьего Парка, совершающих свой непочтительный летний ритуал.