руки — руки фермера — были сжаты в тяжелые кулаки.
Девочка не была уверена, следует ли ей отвечать на его вопрос, и предпочла промолчать. Он всегда сильнее злился на то, что она говорила, на его молчание.
Книга — «Альманах фермера» — лежала открытой на чисто подметенном дощатом полу, свет лампы озарял ее желтоватые страницы. До того дня Эрин читала только Библию, потому что отец сказал, что там содержатся все знания, какие когда-либо понадобятся ей.
Но на страницах альманаха она обнаружила новые знания: когда сажать семена, когда собирать урожай, в какие даты луна пребывает в той или иной фазе. Там даже было несколько шуток, которые и выдали ее падение. Она слишком громко смеялась над ними, и ее застали, когда она сидела под столом, поджав ноги, и читала альманах.
— Что произошло с Евой? — продолжал вопрошать отец, и в его низком голосе прозвучала угроза.
Эрин попыталась защититься, отвечая ему строками из Библии и стараясь держаться как можно скромнее:
— «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги[3] ».
— И каково было их наказание? — продолжал отец.
— «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою...[4]»
— И вот урок, который ты получишь от руки моей.
Отец заставил ее выбрать ивовый прут и приказал ей встать перед ним на колени. Повинуясь ему, Эрин опустилась на чисто вымытый матерью пол и стянула через голову платье. Мать сама сшила это платье для нее, и девочка не хотела его запачкать. Эрин аккуратно свернула его и положила на пол рядом с собой. Потом обхватила руками свои замерзшие колени и стала ждать ударов прутом.
Отец всегда заставлял ее долго ждать первого удара, как будто знал, что ожидание боли почти так же тяжко, как сама порка. Спина девочки покрылась мурашками. Уголком глаза она смотрела на раскрытый альманах и не жалела ни о чем.
Первый удар рассек кожу на спине, и Эрин закусила губы, чтобы не кричать. За каждый крик отец добавит ей ударов. Он хлестал ее по голой спине, пока кровь не потекла по бокам, впитываясь в ткань нижнего белья. Позже ее заставят оттирать ярко-красные брызги со стен и пола. Но сначала ей придется вытерпеть порку, ожидая, пока отец решит, что она пролила достаточно крови...
Эрин передернуло от этих воспоминаний — в темных коридорах они отчего-то казались еще более ощутимыми. Даже сейчас ее спина горела, словно напоминая о давней боли и преподанном уроке.
Цена знания — всегда кровь и боль.
Еще до того как спина зажила, Эрин пробралась в кабинет отца и втайне дочитала альманах. В одном разделе содержались предсказания погоды. В течение целого года она следила за ними, чтобы посмотреть, действительно ли авторы знали, какой будет погода в тот или иной день. Часто их прогнозы оказывались ошибочными. Так она осознала, что написанное в книгах может быть неправдой.
Даже то, о чем говорится в Библии.
Тогда, в детстве, страх наказания не остановил ее.
И он не остановит меня сейчас.
Быстрыми шагами, но стараясь ступать по каменному полу как можно тише, она наконец достигла двери в Святилище. Это был не главный вход на его территорию, а редко используемый черный ход, через который можно было попасть внутрь неподалеку от библиотеки. Больше всего это было похоже на стену с маленькой нишей, в которой стояла каменная чаша размером не больше чайной чашки или небольшой миски.
Эрин знала, что ей следует сделать.
Тайный ход можно было открыть только кровью сангвиниста.
Она сунула руку в карман и достала стеклянный флакончик, отданный ей Христианом. Внимательно рассмотрела черную кровь, переливающуюся внутри. Кровь у сангвинистов была гуще и темнее человеческой. Она могла двигаться по собственной воле, течь по венам без помощи сокращений сердца. Больше Эрин почти ничего не знала о веществе, которое поддерживало существование сангвинистов и стригоев, однако неожиданно ей захотелось узнать больше, выведать все секреты этой крови.
Но не сейчас.
Она вылила темное содержимое флакончика в каменную чашу, произнося на латыни слова:
— Ибо это есть Чаша Крови Моей, чаша Нового и вечного Завета.
Кровь закружилась в чаше, сама по себе вращаясь спиралью, словно в доказательство своей неестественной природы.
Эрин затаила дыхание. Не отвергнут ли врата кровь Христиана?
Ответ пришел — черная лужица впиталась в камень и исчезла, не оставив ни малейшего следа.
Женщина выдохнула, прошептав завершающие слова:
— Mysterium fidei [5].
