взор различал симпатичный и до крайности уютный фасад «Деревенского герба», что глядел на мир с видом довольно-заговорщицким; а за ним — темную гладь озера, и на противоположном его берегу — далекую гряду холмов. Ниже трактира тут и там среди леса проглядывали крыши самой деревни, а в одном месте зеленую пущу пронзал внушительный церковный шпиль.
С другой стороны залива, затаившись в непролазной чаще, глядел на них Скайлингденский циклоп.
— Потрясающий пейзаж, — пробормотал себе под нос Оливер. — До чего чудесное место ваш Талботшир, обитель ястребов и одиночества. Красота неописуемая!
Мистер Тренч кивнул — и вновь затянулся сигарой.
— Мир и покой. Целительная безмятежность. Истинный рай.
Сквайр снова кивнул.
— И какой разительный контраст с городской суетой! Никак не могу привыкнуть к воздуху; впрочем, это вопрос нескольких дней. Ощущение такое, словно небеса сошли на грешную землю. Да-да. Здесь работать я смогу.
— Счастлив слышать. Может, теперь соизволишь объясниться на предмет своего замечания о бильярде и лошадях?
— Марк, до чего ты порою нетерпим к ближнему; да в придачу еще и жуткий циник. Какой ты, однако, сделался колючий — не таким помню я тебя по Солтхеду!
— По-моему, это ты ко мне нетерпим: критикуешь без устали. Колючий, говоришь? Может, и впрямь не худо бы побриться…
— Ну вот, опять ты чушь порешь. Лучше скажи — и, будь так добр, без глупых шуток, — отчего ты не женился на своей кузине? Честное слово, я страшно удивлен!
— Жениться на Мэгс? Зачем мне бросаться в этот омут очертя голову? Я живу припеваючи — холостяцкое хозяйство как раз для меня. Да и она живет припеваючи — в домике чуть дальше по дороге, в обществе тетушки. Словом, мы оба живем чертовски припеваючи. (А если совсем точно, так и все трое: ручаться готов, что тетушке тоже жаловаться не на что.) Так с какой бы стати людям, которые всем довольны, губить свою жизнь такой штукой, как брак?
Последовала новая пауза. Мистер Тренч покуривал сигару, мистер Лэнгли прислушивался к легкому шелесту ветра в ветвях сосен.
— Быть того не может, чтобы ты до сих пор изводился из-за отца… — помолчав, осведомился Оливер.
— Да с какой бы мне стати, пользуясь твоим же выражением, «изводиться»?
— В конце концов, он оставил тебе Далройд.
— Он оставил Далройд нам с матерью, сэр, после того, как легко и непринужденно оставил нас обоих, — ответствовал сквайр, мстительно прикусывая кончик сигары. И вновь скользнул взглядом по стройным рядам стволов, на собеседника глаз не поднимая. — Он бросил жену и малолетнего ребенка, даже «с вашего позволения» не сказав. Нет уж, благодарствую! Никогда я его не прощу, Нолл, за то, что он сделал с матерью. Никогда, никогда. После того, как отец сбежал, в ней словно что-то сломалось, внутренний свет погас. Я уверен, что этот удар свел ее в могилу до срока. В последующие годы она от потрясения так и не оправилась. До исчезновения отца — неизменно веселая, счастливая; а после…
Голос его прервался — не от избытка чувствительности, но от неудовольствия.
— Должен признаться, для меня это — колоссальная загадка, — промолвил Оливер. — Просто понять не могу. Чтобы мой бедный отец да хотя бы подумал о таком… Да и чего ради? Зачем владельцу Далройда бросать семью, титул, владения, отказываться от положения в обществе? Что он приобретает взамен, скажите на милость? В толк взять не могу. Ну да ладно, оба они уже закончили земное поприще, мой — так точно, а твой — скорее да, чем нет. Однако жаль мне, что с твоим отцом я знаком не был и даже ни разу не встречался.
— Считай, что тебе повезло. У нас в семье Тренчей что ни мужчина, то медведь, — буркнул Марк, порываясь уходить — разговор, по всей видимости, изрядно его утомил.
— Однако, возвращаясь к твоей кузине, — удержал его Оливер. — Я принес добрые вести: мисс Моубрей и миссис Филдинг сегодня с нами отужинают.
— Спасибо, меня уже поставили в известность. Похоже, кузина и ее тетя вбили себе в головы, что надо тебе устроить своего рода официальную встречу по прибытии в «дом отдыха». И уж разумеется, все хлопоты по этому поводу они переложили на далройдский персонал, вместо того чтобы утруждать своих собственных домочадцев в Грей-Лодже. Страх как великодушно с их стороны!
— Да ладно тебе, ладно! Ты делаешь из мухи слона. По-моему, они — очаровательная пара. Честно скажу, удовольствие насладиться их обществом мне выпадало только дважды: один раз, когда в последний их приезд в Вороний Край несколько лет назад я принимал их в своем скромном жилище в Хаймаркете, а второй раз — не далее как сегодня, во время утренней прогулки по деревне. Уверяю тебя, никаких таких тайных расчетов они не преследовали. Далройд предложил я, а не они, после того, как леди сообщили, что хотели бы устроить обед в честь моего приезда. Я подумал, Далройд для этой цели подойдет как нельзя лучше, поскольку в гости меня пригласил не кто иной, как сквайр. Надеюсь, он не обиделся?
— Ха! — только и фыркнул в ответ мистер Тренч.
— Кроме того, их всего двое; твой кухонный штат они никоим образом не обременят. Марк, кроме мисс Моубрей и миссис Филдинг, у тебя в целом
