нему. И это очень плохо закончилось. Ей не хотелось думать об этом. На этот раз она будет осторожна. Ей предстоит пройти пешком по пустыне тридцать миль, и никто не увидит ее, потому что то, что она затеяла, – просто невообразимо.
Как только заберет слово, она начнет новый этап своего путешествия, в округ Колумбия. Когда она доберется туда, то вырвет у Йитса сердце, точно так же, как он вырвал у нее. А что будет потом, уже не имеет значения.
Эмили провела много времени в поездах, читая словари. Она носила толстовку с капюшоном и почти не снимала капюшон, опасаясь камер. На два доллара она путешествовала целый день и нигде не задерживалась дольше, чем на несколько минут. Последний поезд отходил в два, и ей предстояло найти место для ночлега, однако в этом для нее не было ничего сложного. В прежней жизни она не раз делала это.
Иногда Эмили засыпала в поездах. Она пыталась не спать, потому что боялась проснуться и увидеть поэтов, идущих по вагону и перекрывших все выходы, однако у нее это плохо получалось: словари оказались неинтересным чтением. Так что когда Эмили чувствовала, что голова медленно склоняется к окну, за которым мелькали фабрики и поля, она не сопротивлялась.
На следующий день после того, как она заказала спальный мешок, Эмили проснулась и обнаружила, что напротив сидит мужчина и наблюдает за ней. В испуге она подскочила, с ее языка уже готовы были сорваться слова, но в последний момент она поняла, что это не Элиот. Что это самый обычный человек. Эмили тяжело опустилась на сиденье. Голова еще гудела от пережитого ужаса – так бывало всегда, когда ее вырывали из сна.
– Простите, что напугал вас, – сказал мужчина.
– Все в порядке. – Эмили постепенно приходила в себя. Мужчине было около сорока, на нем был красивый свитер и дорогие часы. Она иногда вела беседы с такими людьми, еще до школы, ради того чтобы убедить их отдать ей свои деньги.
– Много у вас книг. Словари?
Эмили кивнула.
– Вы студентка?
– Учусь жизни, – сказала она. Людям нравился такой вид остроумия. Он побуждал их раскрываться. – Читаю их ради удовольствия.
– Словари?
– Да.
– Какое тут может быть удовольствие? Просто бросает в трепет от ужаса.
– Трепетать можно и от восторга. Я узнала о значении слова «трепет» из словаря.
Он захлопал глазами.
– Видите? – сказала Эмили. – Вот вам и удовольствие.
– Очень увлекательно. А что еще интересного?
Она заглянула в свои записи. А записи у нее были.
– Изменилось слово «причинять». Раньше оно означало «творить, производить какое-то действие». Сейчас к значению добавили «отрицательной направленности».
– Они изменили «причинять»?
– Они заметили перемену. В словари заносится общеупотребительное значение.
– Я думал, это удел профессоров в каком-нибудь университете, – сказал мужчина, – решать, что значит то или иное слово.
Эмили покачала головой.
– Значит, сейчас «причинять» – это делать что-то плохое?
– Да. И «чинить препятствия» тоже, наверное. Это однокоренные слова.
– Ну и ну, – сказал он. – Я за целую неделю не встречал более интересного собеседника.
– Благодарю, – сказала Эмили. У нее в душе уже поднималось нехорошее чувство; она уже сожалела, что завязала разговор. – Мне сейчас выходить. – Сложила словари в сумку.
– Вам есть где сегодня переночевать? – Эмили ничего не сказала. – Простите, я неправильно выразился. Я хотел спросить: у вас все в порядке? Вы неважно выглядите.
– У меня все в порядке.
– Не примите мои слова за оскорбление, но я сижу достаточно близко от вас, чтобы учуять запах. – Выражение на его лице говорило об искренней заботе, но ей не понравились его глаза. Вокруг них было множество крохотных мышц, и то, что они делали, не сочеталось с движениями остальных лицевых мышц. – Я могу чем-то вам помочь?
– Спасибо, но нет. – Эмили встала. – Моя остановка.
– И моя тоже.
Она села.
