– А вот эта информация попадает под защиту закона о неприкосновенности личной жизни, – эту фразу я выучила назубок еще в школе. – Тем более что сейчас мой перерыв закончился, и мне пора на работу. А всё, что происходит у меня на работе – тоже конфиденциальная информация, и она защищена от разглашения.
Я засовываю в рот остатки пирога, встаю из-за столика, и тут он хватает меня за рукав.
– Простите, но мне действительно нужна ваша помощь. Мне… и еще одному человеку… очень хорошему человеку. И, к сожалению, я не знаю никого, кроме вас, кто мог бы помочь нам.
Ее зовут Лиза. Она сидит на краешке кровати, одетая в веселую ночную рубашку с розочками и медвежатами, раскачивается и поет:
Я услышала ее голос в передней, когда у меня еще были завязаны глаза. Чистый женский голос, бархатистое контральто – не профессиональное, но очень чувственное. Тем разительнее был контраст с детской ночнушкой, с длинными, наполовину обесцвеченными, наполовину пепельно-серыми, волосами и с таким же пепельно-серым осунувшимся лицом. Кажется, что вся душа этой женщины, всё, что одушевляло ее, ушло в голос и теперь с голосом уходит в воздух, в никуда. В первый момент я даже разозлилась и шикнула на Максима:
– Вы что, нормальной одежды подобрать не могли? Если она больна, это не повод ее унижать.
Но он только покачал головой и сказал:
– Ее любимая рубашка. Еще до всего.
Потом мягко тронул женщину за плечо:
– Лиза, смотри, я привел доктора.
Она повела головой – в его сторону, не в мою, и не сказать, чтобы взглянула, потому что глаза как были, так и остались без малейшего выражения, просто повернула лицо в его сторону и заговорила тем же низким, грудным, чувственным голосом:
– Пятью пять – двадцать пять, всё спокойно. А дважды два – четыре, этого мало, мало… Я хотела бы нарвать вам фиалок… А трижды три – двадцать один… Дуй ветер, дуй!.. Любви безмерной положить конец, любовь не знает убыли и тлена, любовь над бурей поднятый маяк, не кукла жалкая в руках у времени… московское время три часа сорок одна… семью семь – сорок один, и всё спокойно…
И снова запела:
Что нет невзгод, а есть одна беда –
Моей любви лишиться навсегда.
– Ну вот, вы всё видели, – говорит Максим. – Точнее, слышали…
– Вы обращались к психиатру? – интересуюсь я.
– Нет.
– Почему? Не смогли поймать?
– Нет. Он захотел бы забрать ее в больницу, а ей нельзя в больницу.
О, этот бесконечно-однообразный эгоизм родственников!
– Ей, безусловно, нужно полное обследование, постоянный прием лекарств и круглосуточное наблюдение. Проще всего это сделать в специализированном психиатрическом отделении.
– Доктор! Не надо мне рассказывать, что проще всего сделать! Поверьте, я пока в своем уме. И если я говорю, что это невозможно, то так и есть!
Стоит Максиму повысить голос, как Лиза тут же сжимается, обнимает колени и начинает раскачиваться на кровати, монотонно бормоча:
– И я уйду без поцелуя… и я уйду без поцелуя…
Максим бросает на меня сердитый взгляд и говорит тихо:
– Может быть, вы не будете давать пустых советов и что-нибудь сделаете?
– Я очень немногое могу сделать. Я не психиатр и вообще не клиницист. Я – чтец, то есть диагност, что-то вроде специалиста по УЗИ. Я не ставлю диагнозов и тем более не назначаю лечения. Я только пишу заключения для специалистов.
Максим молчит. Лиза бормочет, затихая:
– Без поцелуя… без поцелуя… пятью пять, всё спокойно…
– Хорошо, – сдаюсь я. – Расскажите, пожалуйста, как давно это с ней.
– Три дня.
– Расстройство началось неожиданно?
– Я… я не знаю. Я нашел ее три дня назад и привез сюда. Она всё время была такая.
– То есть вы познакомились три дня назад?
– Нет, что вы. Я… не ясно говорю, да? Понимаете, мы женаты уже семь лет. Будет семь… скоро. Мы познакомились в университете, в книжном
