— Ну, пока… — и Джоди направился в сторону склепа.
Дверь склепа затворилась за его спиной мягко и почти беззвучно. Здесь было тихо. Удивительно тихо. Звуки с улицы почти не проникали сквозь эти стены, и если мертвецы действительно могли обрести где-либо истинный покой, то это место подходило лучше всех остальных. Электрический свет был здесь умерен, и в любую жару царила легкая прохлада.
Или — не прохлада?
Джоди показалось, что по его спине проскользнул легкий холодок страха.
«Страх? Что за глупости!.. — возмутился он. — Склеп — это самое мирное место в городе. Здесь не шастают посторонние, а его обитатели давно спят вечным сном».
Взгляд Джоди скользнул вдоль стен, разбитых на одинаковые ячейки. Только маленькие таблички — точнее, надписи на них — отличали одну от другой. Смерть уравнивает…
Эта одинаковость тоже впечатляла: человек оригинален, пока он жив, но стоит руке смерти прикоснуться к нему, все — подвиги и преступления, подленькие замыслы и высокие цели, мечты всех калибров и расцветок, — все покидает человека, оставляя одну оболочку, имеющую уже только физические особенности: рост… то есть длина, ширина, вес, плотность. И в двух каплях воды можно отыскать подобную разницу.
«Но неужели все остальное пропадает навсегда? Человек — это ведь не только душа и тело, в нем есть еще многое…»
Он шел медленно, словно старался до бесконечности продлить свой путь.
«Да, лучше думать об этом, чем о том, когда ты умрешь! — проскочила мысль, и предчувствие, уже более яркое и сильное, снова резануло по сердцу. — Зачем? Зачем я вспомнил об этом?»
Мысль о собственной смерти причиняла боль, но прогнать ее было сложно, как отодрать приставшие к одежде колючки — пока освободишься, изорвешь все в клочья.
«Но в конце концов, — сдался Джоди, — даже если это так, разве смерть — так уж плохо? Человек страдает, лишь пока он жив; смерть дарит покой. Только покой!»
Пусть покой не входил в его ближайшие планы (Джоди не прочь был поискать себе приключений), но это слово несколько успокаивало, во всяком случае — позволяло отвлечься.
«Здесь покой… здесь — тишина, здесь ничего не потревожит…» — твердил он себе, когда вдруг послышался какой-то звук.
В первую секунду Джоди подумал, что это ему показалось. Он замер, вслушиваясь в тишину, — но нет, звук повторился снова.
Хрип — не хрип, шорох — не шорох…
Такой звук могла издавать и собака, с тихим урчанием грызущая кость, и… Джоди вдруг представились руки мертвеца, скребущие крышку гроба изнутри. Джоди стоял на пороге между двумя секциями склепа — звук шел откуда-то спереди и немного сбоку.
Пирсон всматривался в открывающийся перед ним коридор: ничего. Ряды ячеек, гипсовые вазы в нишах, бюсты — нелепые украшения… Никого.
На этот раз холодок страха прокатился по спине гораздо явственней. Снова всплыл образ мертвеца, рвущегося из гроба: кости высохшие, пальцы почернели, глаза пузырями. Хрипит, тужится, царапает, даже рот раскрыл — а во рту клыки…
С трудом подавляя страх, Джоди заставил себя пройти несколько шагов вперед.
Звук стих так же внезапно, как и возник. Еще несколько раз Джоди замедлял шаг и прислушивался — все было тихо.
«Показалось, — решил он наконец, но уверенности не было. — Но что это могло быть?.. Нет, все же показалось…»
Помедлив еще немного, Джоди сумел-таки убедить себя в том, что странный звук был всего лишь плодом его фантазии. Он дошел до нужного поворота и вскоре уже сидел на корточках напротив ячейки, где на табличке была написана его собственная фамилия.
Здесь лежали отец и мать.
Джоди, присаживаясь вот так возле скрытых за дверцами гробов, «общался» с ними, делясь трудностями и порой задавая вопросы. Иногда он был уверен, что слышит в ответ их голоса. Во всяком случае, решения многих проблем приходили к нему именно здесь.
На этот раз «разговор» ему предстоял серьезный: речь шла о нем самом и о его младшем брате.
Джоди постарался «войти в состояние», но недавний страх — или нечто другое? — никак не позволял ему сосредоточиться. Вместо родительских лиц память выдавала ему все ту же картину: уродливый клыкастый мертвец хочет вырваться на волю. Джоди силился отогнать от себя этот образ — и не мог.
Может быть, потому, что мертвецы все одинаковы, и этим клыкастым упырем мог быть и его отец? Эту мысль Джоди отверг с негодованием: для него она была изначально кощунственной.
И все же, так или иначе, контакт с отцом не получался.
«Ничего, — сказал себе Джоди наконец, — подожду… Время, кажется, еще терпит…»
